Я считаю, что Кейв прав, но это не остановит людей, которые закрашивают седину, выщипывают волоски из носа и борются с морщинами, повинуясь глубоко сидящей потребности обмануть смерть. Мы боимся внешних признаков старения, и их презирает наша культура. Мы живем в обществе, которое преклоняется перед молодостью и красотой и отрицает старость.
Другие культуры относятся к жизни иначе. В книге «План метаболизма» (The Metabolic Plan) американский диетолог и биохимик Стивен Черниски пишет о своей работе среди аборигенов в Папуа – Новой Гвинее. Когда он спрашивал: «Сколько вам лет?» – ему отвечали: «Прекрасно, удивительно». И проблема не в языковом барьере, просто местные жители по-другому видят жизнь и смерть. По словам Черниски, смерть для них «нечто происходящее в естественном порядке вещей, подобно дождю».
Разница была и в том, как молодые аборигены относились к старикам, они называли их мудрыми, уважаемыми, почтенными, любимыми, опытными. В нашей культуре, согласно Черниски, люди обычно описывают престарелых граждан такими словами, как «седой, старый, ворчливый», что звучит далеко не позитивно.
С таким отношением неудивительно, что мы тратим большие суммы, чтобы скрыть признаки старения, или стараемся как можно плотнее себя занять, чтобы не было времени беспокоиться о возрасте. И хотя логически невозможно отделить неминуемую смерть от текущей жизни, мало кто готов глубоко об этом задумываться, пока не станет слишком поздно. Ливанский писатель Халиль Джебран затрагивает эту тему в своем классическом произведении «Пророк»:
«Вам хочется узнать тайну смерти. Но где вы найдете ее, как не в сердце жизни?
…Если вы подлинно хотите узреть дух смерти, распахните свое сердце перед плотью жизни.
Ибо жизнь и смерть едины, как едины река и море»[16].
Джебран считает, что если мы хотим жить полной жизнью, то должны развивать комфортное понимание смерти. Но наше общество крайне далеко от этого. Когда умирает близкий человек, его сразу отвозят в морг, прежде чем кто-то смог бы посидеть рядом с телом, оплакать кончину и приготовиться двигаться дальше. Раньше умершие лежали дома, так что друзья и родные, включая детей, могли отдать им дань уважения и ощутить окончание жизненного цикла.
Сегодня старики часто умирают в больницах и домах престарелых. Смерть стала чем-то отдаленным и стерильным. Но если мы не будем видеть смерть, то не сможем ее осознать и понять. Страх смерти естествен, но избегание ее реальности, на мой взгляд, нездоровая традиция.
Североамериканские индейцы боялись не смерти как таковой, а позорной смерти, поэтому планировали, что делать в определенных ситуациях, чтобы обеспечить себе почетную смерть. Обдумывание концепции убирает часть страхов, и, как указывал Кейв, решением будет осознание реальности. Составьте завещание, определитесь, хотите ли вы быть похороненным или кремированным и куда девать пепел. Это небольшой старт, но он поможет привнести концепцию смерти в наше сознание. Если мы умрем без страданий, добившись поставленных целей и попрощавшись с близкими, то это можно будет назвать почетной смертью.
Римский сенатор Сенека 2000 лет назад написал свою классическую работу «О скоротечности жизни»[17], мудрость которой не утратила значения и сегодня. В ней он размышляет о смысле жизни и дает множество советов согражданам, многие из которых, по его мнению, впустую тратят свои годы. Он пишет: «…вы живете, как вечные победители, забыв о своей бренности… Вы боитесь всего на свете, как смертные, и всего на свете жаждете, как бессмертные… Прислушайся, и едва ли не от каждого ты услышишь такие слова: “В 50 лет уйду на покой, а с 60 освобожусь от всех вообще обязанностей”».
Сенека осуждает занятых людей, которые считают искусство жизни своим «наименее важным делом». Он писал: «Самое недоступное для занятого человека – жить, ибо нет науки труднее… Жить же нужно учиться всю жизнь, и, что покажется тебе, наверное, вовсе странным, всю жизнь нужно учиться умирать… Итак, пусть седина и морщины не заставляют тебя думать, что человек прожил долго: скорее он не долго прожил, а долго пробыл на земле… он долго пробыл в море, но не совершая плавание, а болтаясь в волнах игрушкой ветров».
Итак, помня язвительные слова Сенеки, пора перейти от вопроса смерти к теориям старения, потому что, хотя смерти посвящено много книг и я советую их почитать, моя книга посвящена годам, которые вам предстоит прожить до неизбежной встречи с Темным Жнецом.
В следующей главе мы поговорим о разных теориях старения. Плохие новости в том, что эликсира бессмертия не существует – во всяком случае, сегодня. Поэтому, как советует Кейв, нужен запасной план.
Мой запасной план, который я приглашаю вас использовать, состоит в максимально долгом сохранении молодости. Я хочу добиться долгой и здоровой жизни, а затем спокойной смерти после быстрого угасания. Как мы увидим в следующей главе, игнорирование здоровья ведет к худшему сценарию: длительному угасанию с проведением последнего десятилетия в боли и несчастье.
И я уверен, что мой запасной план одобрил бы даже сердитый Сенека, хотя его уже не спросишь.
2
Теории старения – великие умы мыслят по-разному
Я же говорил, что болен.
Надпись на могиле британско-ирландского комика Спайка Миллигана
В поиске бессмертия нет ничего нового. Возьмите философский камень – субстанцию, которая якобы превращала металлы в золото и даровала вечную жизнь. Поиск философского камня считался благородным занятием и привлекал людей в течение тысячелетия. Арабским словом al-‘iksir называли магическую субстанцию, которая тоже якобы превращала неблагородные металлы в золото и давала бессмертие, от этого слова происходит наше «эликсир». Упоминания о бессмертии встречаются в буддизме, даосизме и индуизме.
И хотя поиск камня как физического предмета закончился, идея жива до сих пор. Сегодня алхимики носят белые халаты и получают финансирование от миллиардеров Кремниевой долины. Разработчик Google Ларри Пейдж, например, участвовал в основании биотехнологической компании Calico, которая занимается вопросами предотвращения старения и где работают ведущие ученые вроде Синтии Кеньон, но о ней мы поговорим позже. Основатели Microsoft Билл Гейтс и Пол Аллен жертвовали большие суммы на медицину, в том числе на изучение вопросов продления жизни. Основатель Facebook Марк Цукерберг с женой пожертвовали миллиарды на то, чтобы к концу столетия найти средства излечения всех болезней.
Но мой любимый современный алхимик – британец с поразительной бородой, которой гордился бы любой друид. Обри ди Грей основал некоммерческую медицинскую организацию по регенеративной медицине SENS Research Foundation. Ди Грей любит делать громкие заявления, будоражащие общественность. Например, он сказал, что «первый человек, который доживет до тысячи лет, сейчас уже достиг 60»[18]. Ди Грей считает, что