© Magdalena Lawniczak

Модель: @body_mirror

С той секунды, когда ты пришла на вечеринку, ты не могла оторвать от него глаз. Он стоял, красивый и гордый, в окружении восхищенных друзей. Раньше ты его никогда не видела, и он моментально понравился тебе. Его аура мгновенно заставила тебя мысленно перенестись в ваше совместное будущее. Ты нарисовала в своем воображении сцену: летний вечер, вы вдвоем в маленьком домике на юге Франции сидите за деревянным столом и мечтаете, захмелев от розового вина. Дети уложены в постель, воздух все еще теплый.

Он перехватил твой взгляд, подошел и заговорил, вы выпили, понравились друг другу, он поцеловал тебя, и вы закончили вечер у тебя дома.

Раньше тебе не было так хорошо с мужчиной в годах. Все как будто так, как и должно быть, то, как он прикасается к тебе, настойчиво, почти с любовной нежностью. Он считает тебя красивой, немало льстит, уже, так скоро, шепчет милые слова. Он никогда много не говорит о себе, он делится с тобой банальными событиями повседневной жизни и рассказывает только невероятные сказки. Этот мужчина, как никто другой, живет в настоящем, так отличаясь от парней, с которыми ты встречалась еще недавно: предсказуемо нервозных типов, не знающих, чего они хотят. В сущности, то, чего хочет он, никогда не происходит, но он выше всего этого – он спокоен, уверен в себе. Он желает тебя больше всего на свете, в обеденный перерыв посылает страстные сообщения, он хочет тебя сейчас же, появляется и исчезает, когда ему заблагорассудится, и ты сходишь с ума – от любви.

Тебе нравится окружающая его тайна. Ты многого не знаешь, он использует интернет только в профессиональных целях, и у вас нет общих друзей. Насколько тебе известно. Ты раздумываешь, может быть, Пьер, друг детства, который привел тебя на вечеринку, знает больше. Ты звонишь ему и назначаешь встречу. Рассказываешь все о своей любовной интрижке, о том, что пребываешь в блаженном состоянии оттого, что наконец нашла мужчину, который отлично ощущает себя в собственной шкуре, и тебе кажется, что на этот раз это все может быть правдой. Оказывается, когда ты встречаешь подходящего человека, все становится так легко! Ты должна помнить об этом в следующий раз (если следующий раз будет), нет смысла держаться за кого-то, если он тебе не подходит. Либо он тот, кто тебе нужен, либо нет. Знаешь, Пьер, в этом парне есть нечто особенное, что невозможно определить, и это очень отличает его от других.

Пьер краснеет, смотрит в пол и тихо говорит тебе: «Ты права, милая, в нем есть нечто особенное, и это довольно весомое нечто. Оно называется жена и двое детей».

© Ullstein bild Dtl./Getty Images

Модель: Катарина Хепберн

Мне не нравится моя корма. Просто не нравится. Я невзлюбила ее с тех пор, как мне исполнилось семнадцать лет и один парень, приставший ко мне в клубе, заявил, что у меня отвисает задница.

Я его не знала, вероятно, он был под кайфом, или это был еще один придурок, чьим основным способом подцепить девчонку было надавить на ее неуверенность в себе. Стратегически он позиционировал себя единственным парнем на вечеринке, возможно, способным проникнуть в мое тело. Разве мне не повезло, что мне достался такой великодушный ухажер с такими широкими взглядами?

Его слова сделали свое черное дело. Я наконец узнала тайну того, что находится у меня за спиной и что видят все, кроме меня самой. Это воплощение легкомыслия, имевшее смелость разгуливать где попало, теперь должно было сидеть и не высовываться.

На следующее утро я проделала трюк, предназначенный специально для пляжа. Пятясь как рак, я, внезапно завиляв тазом, быстро направилась от пляжного полотенца к морю. Я до сих пор исполняю этот нелепый танец, убежденная в том, что он мешает как следует разглядеть мой зад.

Спустя несколько недель, в одно сентябрьское утро, передо мной встал роковой вопрос: что надеть в первый день последнего учебного года? Мне нужно было решить проблему силы тяжести.

У меня не было мешковатых штанов, поэтому я совершила налет на шкаф брата. Я нашла пару коричневых костюмных брюк, которые натянула повыше, туго затянув их ремнем. А наверх надела белую рубашку с расстегнутой первой пуговицей, чтобы походить на Кэтрин Хепберн, чья неувядающая элегантность всегда меня вдохновляла. Наряд как нельзя лучше отвечал первоначальной цели – и это было не так уж плохо. В школе друзья оценили мой новый образ.

Это была моя первая схватка с концепцией стиля и привлекательности. Я начала понимать, что значит играть с деталями, чтобы результат превзошел себя. Это были всего лишь простые свободные брюки, которые я спрятала, когда они мне разонравились. Но эти брюки одарили меня бесшабашностью, естественной небрежностью. По принуждению я ухитрилась придумать стиль, подчеркивающий свои достоинства, который мне понравился.

Но мне до сих пор не верится, что его созданию помог неудачник из ночного клуба.

Эти брюки одарили меня бесшабашностью, естественной небрежностью.

© Caroline de Maigret

Модель: Любна Плейуст

…что работать во время отпуска – плохая идея.

…что ты чувствительна к алкоголю. Ты все еще убеждена, что можешь устоять, выпив пять бокалов.

…что поездка на неделю вместе с родственниками мужа – это слишком много: на самом деле даже выходных многовато.

…что новые любовные романы приходят с довеском: трудоголизм, разъезды, а иногда даже бывшие жены и дети.

…что ты должна выбирать, за что бороться. Ты не можешь зацикливаться на всем, что тебя раздражает.

…что счастью нужно учиться. Оно зависит от тебя.

…что у тебя скоро месячные, и, вероятно, поэтому ты капризничаешь.

…что нужно смотреться в зеркало только при хорошем освещении – важно не то, как ты выглядишь, а как будешь чувствовать себя после этого.

…что, если твоя любовная жизнь – сплошная неразбериха, это лучше, чем скука.

…что тренировки жизненно важны для твоей психики.

…и когда тебе звонит господин Козел, ты по-прежнему всякий раз