масштабе, где люди рассказывают о себе с помощью аватара, который не совсем похож на них, но также не совсем похож на кого-то другого, дабы позже, при проверке подлинности, избежать неловких ситуаций. Все встречаются онлайн. То, что обычно было редкой и анекдотичной практикой, стало нормой во всем мире. Нет смартфона? Нет флирта. Села батарейка? Прости, никакого секса для тебя. Ж., старый друг, который уже несколько месяцев в деле, смеется над твоей наивностью и ошеломленным выражением лица. Где ты была последние десять лет? Что же, это легко: ты счастливо устроилась (на всю жизнь, или ты так думала) в маленьком эгоистичном мыльном пузыре, откуда вполуха прислушивалась к рассказам других людей, их решениям, которые срабатывали или нет. Твой выбор – это теннис, спорт, а не возможная любовная интрижка.

– Но любовь – это и есть спорт. – Ж. улыбается. Он выглядит измученным, с черными кругами, въевшимися в плоть под глазами. – Я устал, но я счастлив, – сообщает он тебе. Конечно, у него есть профиль. Он упорно трудится и уплотняет свой график, ведь одновременно он может быть вовлечен в дюжины разговоров с десятками виртуальных женщин. Создается впечатление, что Ж. заботится о целой онлайн-армии домашних питомцев Тамагочи. Он присматривает за ними, ублажает ласковым словом, убеждает каждую из них в том, что она важна для него. Ж., смеясь, признается, что порой он путает их, дважды рассказывая одну и ту же историю, теряя некоторых в процессе игры. Он на пути к тому, чтобы стать сексуальной неправительственной организацией: каждой понемногу, не важно кому. Он одновременно спал с мужчинами, с двумя женщинами, однажды он влюбился… Игра открывает новые, волнующие горизонты. Он превозносит новизну, опыт, очарование свободы действий.

Но у тебя так и не возникло желания скачать приложение. Перейти от слов к делу, подписаться на то, что напоминает посещение бюро по трудоустройству в личной жизни, где предполагается, что ты без возражений воспользуешься любой представившейся тебе возможностью. Ведь оказывается, сейчас нехватка мужчин. И неудивительно, потому что все женщины якобы стремятся к стабильности. Но игра продолжается до бесконечности – логика игровой экономики заключается в том, что люди встречаются, но остаются одинокими и продолжают искать дальше. Все организованные встречи оставляют ощущение запрограммированного морального износа. Люди на некоторое время собираются вместе, а потом их охватывает беспокойство, потому что новые маленькие Тамагочи на экране начинают вопить и требовать внимания – а они такие классные. Поэтому однажды все неизбежно возвращаются к приложению. Игра возобновляется, это заколдованный круг.

Но если быть до конца честной, есть и другие вещи, которые удерживают тебя от игры. После разрыва ты стала осмысленнее относиться к своему телу. У твоего тела есть возраст. Со своим бывшим ты не ощущала груза прошедших лет: вы старели вместе, и ты ставила себя в равные условия с ним, словно смотрясь в зеркало. Вместе