— В маленьких городах так скучно. Ты же могла поехать куда угодно!
По иронии судьбы, раньше мама всегда уговаривала ее поехать в путешествие. Но теперь же она вела себя так, словно хотела, чтобы Сара осталась дома в Ханинге.
— Кто знает, какие там прячутся сумасшедшие.
Непонятно было, что маму больше пугало, скука или риск наткнуться на серийного маньяка-убийцу, но ее слова напомнили Саре одну вещь.
— Там люди ближе друг другу, — сказала она.
— Да что ты знаешь о людях? Ты же все время читаешь книги…
И это они тоже раньше обсуждали. Не один раз. Старшую дочь мама считала посланным им небом испытанием. Младшая, Юсефин, работала юристом в городском суде. Со временем ей предстояло стать адвокатом, а адвокат — это престижная профессия, предполагающая дорогой костюм. Не то что Сара, которая работала в книжном магазине в пригороде. Это все равно что быть безработной. И даже в путешествие она поехала в американскую глушь, чтобы жить у какой-то старушки.
Сара старалась не обращать внимания на то, что мама считала ее скучной. В каком-то смысле она была права. В жизни Сары не было приключений. Но все равно ей не нравилось, что мама нападала на Эми. Сара нервничала уже накануне поездки, а теперь со смертью Эми нервы ее были на пределе. Поэтому на мамины вопросы она отвечала кратко и односложно. Мама поняла, что перегнула палку, и смягчилась.
— Ну, по крайней мере, тебя не убили.
Сказала она это таким пессимистичным тоном, что Саре просто нечего было ответить.
— А как Эми? Она с тобой мила?
— Эми… она очень милая, — выдавила Сара.
Ну да, была милой, когда была жива.
Сара вышла из комнаты и осторожно пошла по темному коридору, чувствуя себя ночным воришкой. Коридор вел к ванной и комнате Эми. Каролина показала на дверь, когда провожала ее. Сара быстро прошла мимо двери в спальню Эми, стараясь даже не смотреть туда. Едва ли кто-то откроет ее снова. Во всяком случае, это будет не Сара. На лестничной площадке она замерла и прислушалась. Потом медленно пошла вниз по ступенькам.
Сара останавливалась перед каждой дверью и осторожно заглядывала внутрь, сама не зная, что ожидает там увидеть. Вряд ли кто-то из соседей прячется за диваном. Или родственники Эми явились, чтобы потребовать с нее арендную плату. Или призрак Эми снует по кухне. Везде было тихо и пусто.
Сара бродила по дому Эми, касалась предметов, которых касалась Эми, разглядывала комнаты, в которых жила подруга. Тишина в доме пугала. Картины застывшей жизни тоже.
В кухне она увидела чайник, банку «Нескафе» и бутылку молока. Хлеб тоже остался, а в холодильнике Сара обнаружила кучу еды, аккуратно упакованной и с подписанной датой на контейнерах.
Сара съела хлеб без всего, поставила чай и пошла в ванную принять душ. Смеситель был старинный. Овальная ванна тоже. Сара сняла всю одежду, положила на табурет в углу комнаты, надеясь, что она не промокнет. Занавеска в душе выглядела ненадежной.
Трубы запищали, стоило Саре открыть воду, которая была чуть теплой и отказывалась нагреваться.
Сара не так себе все представляла. Приняв душ, Сара обернула волосы найденным в доме полотенцем, распаковала чемодан и вернулась в кухню. Пока что она ни в одной комнате не пробыла больше двадцати минут, за исключением гостевой, где провела ночь. Ей не хотелось нигде задерживаться.
На разбор чемодана ушло тринадцать минут. На часах было пол-одиннадцатого, и Сара понятия не имела, что ей делать. На улице уже было жарко. Из открытой двери в кухне веяло запахом сухой земли и зелени, смешивавшимся со спертым воздухом в доме и запахами деревянной мебели и старых ковров.
Сара присела за стол и попыталась отыскать следы пребывания здесь Эми, но все, что бросалось в глаза, — это потертые ручки шкафов и засохшие цветы на подоконнике.
Вот тебе и приключение, подумала Сара. Если бы Эми не умерла, они сидели бы сейчас на этих стульях и обсуждали книги и жителей города. Им было бы хорошо.
— Эми! — воскликнула Сара. — Как ты могла так со мной поступить! Мы же собирались стать настоящими друзьями!
У кухонной двери, ведущей на веранду, стояли две пары резиновых сапог разного размера. Сад рядом с кухней давно зарос. Местами трава пожелтела от солнца. В зарослях Саре удалось разглядеть две скрюченные яблони. Никто их не обрезал вот уже тысячу лет. Еще там была грядка с одичавшими пряными травами. Их почти невозможно было отличить от сорняков. И две грядки с помидорами.
Сара вернулась в комнату и принялась расставлять книги по дому, чтобы придать ему жилой вид. Но тринадцати книг явно было недостаточно.
Дома у Сары было почти две тысячи книг. Две тысячи книг и трое друзей. Если, конечно, бывших коллег из книжного магазина можно назвать друзьями.
Она начала работать в книжном в семнадцать лет. Сначала подрабатывала на летних и рождественских каникулах и во время распродаж, а потом поступила в штат. Магазинчик был в получасе ходьбы от дома ее родителей. Но большего Саре и не нужно было.
Одна из девушек в книжном утверждала, что все рассказы начинаются с того, что кто-то приехал или уехал. Но никто не приходил к Саре в книжный магазин Йозефссона и никто не приходил в Сарину двушку в Ханинге. Приходила только почта. Красивые письма, написанные от руки. Саре казалось, что эти письма приносят с собой частичку Айовы, обещание приключений, возможностей, другой, вечной жизни. Но вот теперь она здесь и чувствует только запах старых ковров и древней деревянной мебели.
— Соберись, Сара, — приказала она себе. Звук человеческого голоса, даже ее собственного, ободрял. Единственным, что нарушало тишину здесь, был стук веток в окно на втором этаже и свист в старых трубах.
Как так получилось, что она проехала тысячи миль, а ничего не изменилось? И жизнь Сары, и сама Сара остались прежними. Сара не могла этого понять.
Все, что изменилось, — это количество книг и друзей. Тринадцать книг и ноль друзей.
— Соберись, — повторила Сара, но это прозвучало совсем уж жалобно.
Сара знала: люди думают, что с помощью книг она прячется от жизни.
Возможно, в этом была доля правды. Она еще в школе заметила, что, когда ты читаешь книгу, никто не обращает на тебя внимания. Иногда ей приходилось отрываться от книги, чтобы увернуться от запущенной линейки или учебника, но чаще ее оставляли в покое. Пока другие одноклассники издевались друг над другом, рисовали