1) громких звуков;
2) темноты;
3) всех людей;
4) всех других собак;
5) ко всему прочему страдает энурезом.
Тем не менее это моя собака и в некотором смысле мой единственный друг.
– Все путем, старушка! – сказала я, утирая нос рукавом и решив снова стать веселой. – Мы запомним сегодняшний день!
Утерев слезы, я вхожу в дом через заднюю дверь. Мама возится на кухне, заканчивая приготовления к «празднику».
– Ступай в гостиную! – говорит она. – Жди там! И не смотри на торт! Это сюрприз!
Гостиная битком набита моими братьями и сестрами. Они везде! В 1988 году нас было шестеро, к концу десятилетия уже стало восемь. Моя мать, словно конвейер, производит маленького, крикливого ребенка каждые два года, регулярно, как часы.
Кэз – на два года младше меня, рыжая нигилистка – лежит на диване. Она не сдвигается ни на дюйм, когда я вхожу. Мне некуда сесть.
– Гм! – говорю я, показывая значок на лацкане пиджака. На нем написано: «Это мой день рождения!!!»
Я и думать забыла о слезах. Жизнь продолжается.
– Это все равно закончится через шесть часов, – безразлично говорит она, не двигаясь с места. – Почему бы нам не покончить с этим фарсом прямо сейчас?
– Только шесть часов веселья и осталось! – говорю я. – Шесть часов веселья в день рождения. Кто знает, что может случиться!
На самом деле я безгранично позитивна. Я обладаю энтузиазмом умственно отсталой.
Мое любимое место в мире – южный пляж Аберистуита, на который выходит канализационная труба.
Я искренне верю, что наша новая, глупая собака – это реинкарнация нашей старой собаки, даже несмотря на то, что наша новая собака родилась за два года до того, как старая собака умерла.
– Разве вы не видите, она смотрит на нас глазами Спарки! – утверждаю я, глядя на новую глупую собаку. – Спарки по-прежнему с нами!
Кэз презрительно протягивает мне поздравительную открытку. Это моя фотография с подрисованным носом – он составляет примерно три четверти лица.
«Помни: ты обещала съехать, когда тебе исполнится восемнадцать, так что у меня будет своя комната, – сказано там. – Осталось всего пять лет! Если ты не умрешь раньше! С любовью, Кэз».
Уине девять лет, и ее открытка, как ни странно, тоже напоминает мне о моем неизбежном отъезде и ее заселении в мою комнату.
Пространство действительно в большой цене в нашем доме, о чем свидетельствует тот факт, что мне до сих пор негде сесть. Я уже почти готова сесть на моего брата Эдди, когда заходит мама, держа в руках тарелку с горящими свечами.
– С днем рождения тебя! – поют все.
Мама наклоняется ко мне, сидящей на полу, и ставит передо мной блюдо.
– Задуй и загадай желание, – радостно говорит она.
– Это не торт, – говорю я. – Это багет.
– Начиненный сыром филадельфия! – бодро заявляет мама.
– Это багет, – повторяю я. – И здесь всего семь свечей.
– Ты все равно уже слишком взрослая для торта, – говорит мама и сама задувает свечи. – И каждая свеча считается за два года! Тогда получается 14.
– Да ладно тебе придираться!
Я ем мой праздничный багет. Это восхитительно. Я люблю сыр филадельфия».
Восхитительный сыр филадельфия! Такой классный! Такой сливочный!
В ту ночь, в постели, которую я делю с моей трехлетней сестрой Принни, я пишу дневник.
«Мой 13-й день рождения!!! – пишу я. – Хлопья на завтрак, колбаса и чипсы на обед, батон на ужин. Всего получила 20 фунтов стерлингов. Четыре открытки и два письма. Завтра мне дадут в библиотеке зеленый (подростковый) билет!!! Сосед спросил нас, не хотели бы мы взять несколько стульев, которые он собирался выбросить. Мы сказали: “Да!”»
Я с минуту смотрю на запись. Я должна записать все. Я не могу опустить плохое.
«Мальчишки на улице грубо обзывали меня, – медленно пишу я. – Это потому, что у них растут пиписьки».
Я прочитала достаточно о половой зрелости, чтобы знать, что пробуждение сексуального желания часто заставляет подростка вести себя грубо по отношению к девочкам.
Я также знаю, что в моем случае это не былоподавленным желанием у парней, бросавших в меня камни. Но я не хочу, чтобы в дневнике говорилось о моих разочарованиях. В отношении записей в дневнике у меня была сверхзадача: этот дневник предназначался только для позитива.
Я смотрю на запись в мой тринадцатый день рождения. На миг реальность предстает передо мной во всей своей безжалостной ясности. Вот я делю свою кровать с младшей сестрой и ношу вместо пижамы старое отцовское термобелье. Мне 13 лет, я вешу почти 80 килограммов, у меня нет друзей, и мальчишки бросают в меня камнями. Это мой день рождения, и я в постели в восемь вечера.
Я принимаюсь за последнюю страницу дневника. Это место, куда я записываю «долгосрочные» задачи, которые нужно решить. Например, там есть пункт «Мои отрицательные качества».
Мои отрицательные качества
1) Я слишком много ем.
2) Я не занимаюсь никакими физическими упражнениями.
3) Страдаю вспышками ярости.
4) Все плохо.
«Мои отрицательные качества» были записаны в канун Нового года. Через месяц я написала отчет о проделанной работе:
1) Я больше не ем имбирное печенье.
2) Я выхожу с собакой на прогулку каждый день.
3) Работаю над собой.
Подо всем этим я подвела черту и написала новый список.
К тому времени, когда мне исполнится 18
1) Похудеть!!!
2) Научиться хорошо одеваться.
3) Завести друзей.
4) Выдрессировать собаку.
5) Сделать пирсинг?
О боже. Я понятия не имею – абсолютно никакого, – каким образом я когда-нибудь стану женщиной.
Когда Симона де Бовуар сказала «Женщиной не рождаются – женщиной становятся», она представления не имела, о чем говорила.
За 22 года, которые прошли со времени моего 13-го дня рождения, перспектива превратиться в женщину стала, конечно, менее пугающей. Честно говоря, все значительно улучшилось с тех пор, как я приобрела ноутбук и красивую блузку.
Но нельзя не признать: не существует более жестокого или худшего подарка для ребенка, чем эстроген и вдруг ставшие большими сиськи. Если бы кто-нибудь предоставил мне выбор еще до рождения, то, думаю, что, вместо того чтобы стать женщиной, я бы стала космонавтом или пожарным.
В то время я была, как вы можете видеть, слишком занята борьбой с братьями и сестрами, дрессировкой собаки, для того чтобы освободить место в расписании для превращения в женщину. Но жестокая действительность и гормоны в конце концов взяли свое.
Стать женщиной – это все равно что в одночасье стать знаменитой. Из существа, которое обычно доброжелательно игнорируется – а это базовая линия существования большинства детей, – девочка-подросток вдруг начинает привлекать к себе внимание. Ее засыпают вопросами: «Какой у тебя размер? Ты уже делала это? Ты будешь заниматься со мной сексом? У тебя есть паспорт? Ты хочешь курнуть? Ты с кем-нибудь встречаешься? Ты предохраняешься?»
Умеешь ли