Когда произошла эта история с секс-видео и с Фаун все пошло наперекосяк, демон-любовник[4] поступил так, как всегда поступал в таких случаях. Отправился к Мэгги — плакаться в жилетку. Девушки вроде Фаун как появлялись в его жизни, так и исчезали, а Мэгги будет с ним всегда. Он и Мэгги… Она, как талисман, который хранишь в кармане. Который нельзя потерять.

Два монстра могут поцеловаться в кино. Один старый друг может прийти к другому старому другу и быть уверенным, что его здесь ждут. И вот демон-любовник взял машину напрокат. После часа пути ему приходит в голову открыть окно арендованного автомобиля и вышвырнуть мобильник. Ни с кем, кроме Мэгги, он говорить не хочет.

(1991) Это сразу после фильма, и после того как они сошлись, и после того как начали осознавать, на какую сделку согласились. Оба вдруг стали очень знаменитыми.

Сцены фильма можно снимать как угодно. В любом порядке. Делать столько дублей, сколько хочется. Последовательность отснятых кадров не имеет никакого отношения к линейному времени. Иногда тебя даже нет в сцене. Мэгги говорит свой текст твоему дублеру. Позже вас вместе склеят. Поезжайте в Буффало, девчонки. Пошли гулять сегодня вечером.

(Это все происходит задолго до того. Это было очень давно.)

Мэгги рассказывает демону-любовнику историю:

Две девушки, и — ты только представь себе — они нашли «говорящую доску». Составляют список вопросов. Одна девушка красивая. Вторая девушка не играет особенной роли в этой истории. Она потеряла любимый свитер. Касается пальцами планшетки. Две девушки, и обе слегка касаются планшетки. Есть ли здесь кто-нибудь? Куда я положила свой синий свитер? Меня когда-нибудь кто-нибудь полюбит? И все в таком духе.

Они задают вопросы. Планшетка двигается. Выдает какую-то чушь. Они начинают сначала. Здесь есть кто-нибудь? Стану ли я знаменитой? Где мой синий свитер?

Планшетка дергается под их пальцами.

М-Э

Мэгги говорит:

— Это ты сделала?

Вторая отвечает: нет, она ничего не делала. Планшетка снова приходит в движение, нервно подрагивает. Запинается, дергается, шатается и останавливается.

М-Э-Г-Г-И

— Она с тобой разговаривает, — говорит вторая девушка.

М-Э-Г-Г-И П-Р-И-В-Е-Т

Мэгги отвечает:

— Привет…

Планшетка двигается снова и снова. В этом есть что-то звериное.

П-Р-И-В-Е-Т Я С Т-О-Б-О-Й Я В-С-Е-Г-Д-А С Т-О-Б-О-Й

Они все записывают.

М-Э-Г-Г-И Я В-С-Е-Г-Д-А Б-У-Д-У Л-Ю-Б-И-Т-Ь Т-Е-Б-Я

— Кто это? — спрашивает она. — Кто ты? Я тебя знаю?

Я В-И-Ж-У Т-Е-Б-Я Я 3-Н-А-Ю Т-Е-Б-Я Ж-Д-И И Я

П-Р-И-Д-У

Пауза. Затем:

Я П-Р-И-Д-У М-Э-Г-Г-И Я В-С-Е-Г-Д-А Б-У-Д-У С Т-О-Б-О-Й

— Это ты делаешь? — спрашивает Мэгги вторую девушку. Та качает головой.

М-Э-Г-Г-И Ж-Д-И

Вторая девушка говорит:

— Не может ли тот, кто это делает, хотя бы сказать мне, куда я положила свитер?

Мэгги говорит:

— Ладно, кто бы ты ни был… Подожду. Думаю, что могу немного подождать. Я не очень люблю ждать, но подожду.

О Ж-Д-И И Я П-Р-И-Д-У

Они ждут. Может быть, раздастся стук в дверь спальни? Но никто не приходит. Никто не придет.

Я В-С-Е-Г-Д-А С Т-О-Б-О-Й

С ними никого нет. Свитер так никогда и не найдется. Вторая девушка вырастет и проживет долгую и счастливую жизнь. Мэгги поедет в Лос-Анджелес и встретит демона-любовника.

Ж-Д-И

После этого планшетка больше ничего не говорит, только снова и снова повторяет имя Мэгги. Все это очень романтично.

(1974) Из нудистской колонии на озере Апопка исчезли двадцать два человека. Люди все время исчезают. Давайте по-честному: единственная интересная деталь здесь — то, что эти люди были голые. И что их больше никто никогда не видел. Забавно, не правда ли?

(1990) Это один из десяти самых культовых кинопоцелуев всех времен. И даже входит в первую пятерку. Ты и Мэгги, демон-любовник и его чудовищная девушка; вампиры целуются на фоне рассвета. Вы оба покрыты таким слоем грима, что остается только удивляться, как это вас узнают на улице.

Демону-любовнику тяжело стареть.

Флорида — это Калифорния с бюджетом фильмов студии «Трома». По крайней мере, такой ее видит демон-любовник. Отдел спецэффектов спустил все деньги на насекомых и плохую погоду.

Он паркуется на недавно подстриженном газоне рядом с другими арендованными машинами и обычными рабочими фургонами обслуживающего персонала. Перед ним — два столба с цепью между ними. Забора нет. «И с вечностью пребуду наравне».

В воздухе витает запах зла. Откуда он исходит: от этого места или от него самого? Демон-любовник нюхает подмышку.

Небо такое, словно вот-вот наступит конец света, а пейзаж — из игры «Лила»: кривоватые стволы изумрудных деревьев, оплетенные ползучими растениями, которые, как кажется, тянут их книзу; рыжевато-белесые холмики муравейников (демону-любовнику представляется, что под каждым из них зарыты кости пропавших нудистов); мелкие, наполненные водой и зацветшие от ряски ямки на склонах, зеленоватые, золотистые и совсем черные.

Похожее на пятно озеро. Вот еще одна версия: озеро.

Надвигается буря.

Он не выходит из машины. Опускает стекло и наблюдает за приближающимся ураганом. Посмотрим, как это выглядит. Красивое существо, наблюдающее за красивым событием. Заброшенная площадка массовых исчезновений, мутно-фиолетовые облака, серебристая вуаль дождя, рассекающего озеро, и вот