«Друзья» смогли преодолеть возрастные, национальные, культурные барьеры, справиться со своими недостатками и погрешностями. А все потому, что под этим скрывалось нечто обыденное и близкое всем – дружба. Это шоу о переходном возрасте и становлении взрослым, когда вы и ваши сверстники не привязаны к семье, не привязаны к партнерам, сильно взволнованы и не уверены в будущем. Единственное, в чем вы уверены, – это друг в друге.
Культуролог Марта Бейлз называет этот период «сладким временем» – мимолетным возрастом огромной свободы и вторгающейся в нее ответственности, когда друзья становятся вашей семьей. «В большинстве стран у молодежи нет ни ресурсов, ни одобрения взрослых, чтобы испытать «сладкое время», – пишет она в своей книге «Through a Screen Darkly»[1]. Тем не менее «Друзья» популярны у зрителей всех возрастов. Марта связывает их популярность с желанием получить шанс пережить «сладкое время» еще раз: «Даже для тех из нас, у кого было это «сладкое время», – оно никогда не было таким сладким, как у героев «Друзей». Наши проблемы никогда не решались так легко, наши волосы никогда не были так хорошо уложены, и опять же, ни у кого не было такой прекрасной квартиры. Честно говоря, даже наша дружба не была такой идеальной. А некоторые из нас были одиноки в те годы или чувствовали себя таковыми. Для кого-то «сладкое время» наступило позже, но все мы должны признать, что в «Друзьях» находишь отголоски этой неповторимой любви к жизни, которую ты можешь прочувствовать только с близкими друзьями. Это подобно сети, которая ловит тебя, когда семья разочаровывает или начинаются проблемы. Это спасательный круг, на который всегда можно положиться, когда в личной жизни все идет наперекосяк. Друзья – это люди, которые идут плечом к плечу, переживая как взлеты, так и падения. Но наступает этот момент – ваша хватка ослабевает, ваши пути расходятся, и однажды, оглянувшись вокруг, вы обнаруживаете, что идете дальше по своему жизненному пути уже один, – из «сладкого времени» в следующий жизненный этап.
Вот что я осознала в тот день в спортзале. Мне было тридцать три года, я была помолвлена – не совсем уверена в будущем, но и не совсем потеряна. Эта фаза моей жизни уже давно закончилась. За последние несколько лет близкие друзья переехали в поисках карьерных перспектив или обзавелись семьей. У них появились дети, ипотека и постоянная работа. А у меня был абонемент в спортзал. Нет, конечно, я не вижу в этом ничего плохого. Следующий жизненный этап был тоже прекрасен по-своему, но ступить на него – означало оставить позади другой и ограничить общение. Нет, друзья не пропадут – они всегда будут со мной. Но все будет по-другому. Наша дружба не могла быть больше такой, какой была, когда нам было по двадцать лет, точно так же как невозможно вернуться в детский летний лагерь или в среднюю школу (и хотели ли мы этого?). Жизнь усложняется, характер дружбы меняется, а перемены – это не всегда к лучшему. Неудивительно, что я вернулась к чему-то давно привычному. «Друзья» – это способ вернуться к тому времени в моей жизни, которое медленно, но верно таяло в памяти.
Да, это был всего лишь старый ситком. Да, во многих отношениях это не имело ничего общего с моим личным опытом. Но это имело значение только в одном смысле – это было шоу о дружбе. И, как старые друзья, оно всегда было со мной.
Часть первая
Глава 1. Эпизод, который мог не увидеть свет
22 сентября 1994 года NBC выпустил в эфир пилотный получасовой эпизод комедии под названием «Друзья». Все началось так же ясно, как и подразумевалось из названия, – с пяти двадцатилетних, бездельничающих и болтающих о всяких пустяках молодых людей, сидящих в кофейне. В течение первых трех минут у них даже не было имен. Затем Рэйчел Грин ворвалась в «Центральную кофейню» в насквозь промокшем свадебном платье. Она представилась компании, а компания – всем нам. Так началась их история.
Начало было довольно неудачным. Как и многие пилотные серии, этот эпизод был далеко не так хорош, как те, которые были позже. Сюжет «Эпизода, где Моника берет новую соседку», в целом можно описать так: Рэйчел появляется в городе, сбежав со своей свадьбы, чтобы найти свою давнюю школьную подругу Монику. Зачем? Не важно, не стоит думать об этом. Моника разрешает ей переехать в свою огромную квартиру, прямо в центре Манхэттена, с пустующей второй спальней. Да, об этом тоже не думайте. По задумке пилотная серия просит вас не обращать внимания на множество нелепостей и недочетов – впрочем, как и большинство ситкомов того времени. На деле же эпизод вышел не таким неуклюжим, как может показаться. Действия героев неоднозначны, а закадровый смех намного громче, чем того заслуживают шутки. Однако, глядя на сериал сейчас, можно увидеть зачатки яркой и многообещающей комедии. Но также можно увидеть, и довольно четко, что шоу могло и сдуться.
«Им всем чуть больше двадцати, они тусуются вместе; они безумные, а их действия порой несуразные. Хотели бы вы оторваться вместе с этими ребятами? Как и во всех шоу о группе людей, это зависит от того, как развиваются герои. В любом случае, в первую очередь этот сериал о демографии», – так было написано в первой рецензии The New York Times на сериал.
Ой! Это явно не самый дружелюбный прием осенней новинки. Но доля правды в этом есть. В какой-то степени сериал был посвящен демографии. «Друзья» освещали жизнь шести героев из Манхэттена поколения X – не совсем та группа, с членами которой большинство американцев могли себя ассоциировать. Это была лишь одна из многих причин, по которым шоу могло легко провалиться. Сейчас уже невозможно представить себе сферу телевидения, где «Друзья» не преуспели. Слишком далеко простиралось влияние этого сериала. Столько всего должно было произойти, чтобы этот единственный и прекрасный эпизод оказался в эфире. Столько всего должно было пойти правильно, и так много других вещей должно было не случиться. Нужно было верное стечение обстоятельств, удачи и быстрых решений – и много закулисных игр руководств телеканалов – не только NBC, где выходил сериал, но и Fox и CBS. И после этого проекту потребуется еще больше времени, чтобы проявить себя