Будучи загнанными в угол, Кевин, Марта и Дэвид старались изо всех сил: «Мы все сделали правильно. Мы опирались на опыт собственной жизни. Речь шла о семье из Филадельфии. У нас были герои, написанные с наших родителей. Но, видимо, никого не зацепило». Так «Парам» не удалось выйти на экраны, в то время как «Семейный альбом» был выпущен на CBS[6]. На шесть недель.
«Семейный альбом» не был их проектом мечты, но его закрытие все равно стало для них ударом. Кевин Брайт вспоминал: «В тот момент мы уже не чувствовали себя гениями кабельного телевидения. Мы были больше похожи на кабельное разочарование». «Как в кино» стал хитом, но один хит – это скудный послужной список.
В том же году шоу «Власть имущие», которое Кауффман и Крейн создали (но не запустили) для Нормана Лира, тоже было закрыто. Хотя они написали только пилотный эпизод, они числились создателями, и, таким образом, теперь у них была еще одна неудача с их именами в титрах.
Сидя в своем офисе в Warner Bros., трое бывших ньюйоркцев начали вспоминать жизнь до приезда в Голливуд, когда они только окончили колледж и чувствовали себя немного потерянными, но не одинокими. Кауффман и Крейн думали о своих старых друзьях, о том, как они объединились в импровизированную семью в те годы, когда у них еще не было собственных семей и карьеры, а взрослая жизнь все еще была аморфной. «Тогда будущее казалось нам чем-то неопределенным. Наверное, именно так мы чувствовали себя в тот момент. Я думаю, всем знакомо это чувство», – рассказывала Кауффман.
Несколько недель спустя дело было сделано. Кауффман и Крейн готовы были представить семистраничный питч для шоу под названием «Кафе Бессонница»[7].
«Это шоу о шести людях, которым чуть за двадцать, и они тусуются в этой кофейне. Речь в сериале пойдет о сексе, любви, отношениях, карьере… О времени, когда в жизни может произойти что угодно, и это как захватывает, так и пугает», – писали они.
На следующих страницах описывались возможные сюжетные линии и наброски героев – все они были списаны с людей из их круга общения в Нью-Йорке. Но в итоге получилась единственная и невероятно простая концепция, которая продала шоу: «Это сериал о дружбе, потому что, когда вы молоды и одиноки в городе, ваши друзья – ваша семья». Это было просто и мило, а в 1994 году это было именно то, что искал NBC.
«Мы хотели охватить молодую аудиторию, которая только начинает самостоятельную жизнь», – вспоминал Уоррен Литтлфилд, бывший президент NBC Entertainment в своей книге 2013 года «Top of the Rock: Inside The Rise and Fall of Must See TV»[8]. Как-то утром он изучал рейтинги, просматривая данные по основным рынкам – Нью-Йорку, Далласу, Лос-Анджелесу, Сент-Луису: «Я поймал себя на том, что думаю о людях в этих городах, особенно о молодых, которые только начинают пробиваться… Было очень дорого жить в тех местах и эмоционально тяжело. Было бы намного проще, если бы вы сделали это с другом. С тех пор я охотился за этой концепцией, но ни один из претендентов не оправдал наших надежд». А потом появились Кауффман и Крейн.
С первого сезона, вышедшего на экраны в 1994 году, их детище остается легендарным и по сей день. «Концепция сериала напоминала разговор двух старых друзей, рассказывающих вам историю, шутя и смеясь. Это было подобно театру», – добавила Кэри Берк, которая в то время была исполнительным директором NBC.
Это свидетельство того, насколько хорошо пара выступила на питчинге, потому что им удалось легко продать свою идею. Как признавался Дэвид позже, помимо этой основной линии и шести набросков персонажей на презентации у них не было больше ничего. Они просто сказали что-то вроде: «Зритель будто присутствует в жизни этих героев. Наши шесть персонажей специфичны, но мы перемещаемся из квартиры в квартиру и наблюдаем, как они занимаются самыми разными делами».
NBC тогда не только купил представленную концепцию, но и заказал пилотный эпизод. Так что это была не просто еще одна купленная идея, которая останется нереализованной. Название шоу было изменено с «Кафе Бессонница» на «Друзья как мы»[9], и Кауффман и Крейн сели писать. Через три дня сценарий был готов. Как и с «Парами», его написание было легким. Но «Пары» тоже сначала зарекомендовали себя хорошо, а потом их ждала неудача. Поэтому для «Друзей» сценарий первой серии был написан с ощущением, что она, скорее всего, будет и последней. «В тот момент, когда вы разрабатываете пилотный эпизод, вы не задумываетесь, что проведете следующие десять лет своей жизни, занимаясь этим шоу», – сказал как-то Дэвид. Тогда никто из них не задавался вопросом: «Если Моника – шеф-повар, то почему она каждый вечер ест дома?»
Почему никто не запирает двери в жилом доме в центре Манхэттена, за исключением тех случаев, когда они должны быть закрыты по сюжету? Как, черт возьми, недавно жившая на улице, отрицающая теорию эволюции и одержимая очисткой ауры Фиби попала в круг общения остальных героев? Как отметил Крейн, «на данном этапе это не имеет большого значения, потому что, по всей вероятности, ваше шоу не продержится на экранах так долго, чтобы ответить на эти вопросы». Дэвид говорил: «Мы понятия не имели, что это будет за шоу. Для нас это был просто еще один пилот. Мы только что получили отказ в производстве предыдущего шоу и думали, что никогда больше не будем работать, поэтому мы карабкались… И для нас это был просто еще один пилотный эпизод. По крайней мере, так было, пока нами управлял Джеймс Берроуз».
Если вы смотрели какие-либо телевизионные программы, выходившие на экраны с 1975 года, то Джеймс Берроуз – это имя, которое вы, вероятно, видели тысячи раз, но никогда не замечали его самого. Он был режиссером и продюсером, который работал на многих тогдашних шоу: «Такси», «Чирс», «Крылья», «Уилл и Грейс», «Фрейзер», «Дарма и Грег», «Третья планета от Солнца» и «Новостное радио». Литтлфилд описывает его в своей книге как «самого успешного режиссера