В детстве мама и папа были очень строги к моей старшей сестре Дженни и ко мне. Они всегда ожидали от нас самого лучшего. Позже я поняла, что корни их философии были в японских практиках кайдзен (постоянное улучшение), ганбатте (старайся), ки о цукете (будь осторожнее) и канса (благодарность). Нас с Дженни познакомили с этими практиками в раннем детстве, и они всегда были с нами. Когда неизбежно возникали проблемные ситуации, мы использовали их как возможность излечиться, работать усерднее, стараться больше, совершенствоваться и, наконец, быть выносливыми в трудные времена.

У японцев есть поговорка: Oyano se wo mite ko wa sodatsu.

親の背を 見て、 子は 育つ。おやの せを みて、こは そたつ

Она означает: «Дети учатся, наблюдая за тем, что делают их родители, а не слушая то, что они говорят». Мои родители не рассказывали нам об этих японских традициях. Вместо этого они их показывали нам на своем примере. Они научили меня и Дженни, что если мы будем следовать этим учениям, они помогут нам стать именно теми, кто мы есть, и найти то, что мы ищем.

Эти практики сделают то же самое и для вас. Но путь, о котором я говорю, – не путь наименьшего сопротивления. Это скорее мостовая, которую медленно выкладывают перед нами, пока мы совершаем следующие шаги в нашем путешествии. Ваше путешествие – ваша история, не похожая на других. Путь, который вы формируете здесь и сейчас, делает вас особенными. В вашей истории есть всё, что делает лично вас ценными, а вашу историю – подарком миру.

На первый взгляд может показаться, что я уверенная и даже сильная. Но правда в том, что я всё еще работаю над заполнением моих трещин. Вы увидите трещины, пересекающие мое сердце, причинами которых стали несчастная любовь, ощущение непринятия обществом, чувство того, что я «отличаюсь» и детские воспоминания об ощущении, что я никогда не была достаточно хорошей. Многие годы жизнь вместе с этими трещинами делала меня неполноценной.

Первые двенадцать лет моей карьеры я никогда не делала перерывов. Следуя идеальной японской традиции, я работала усердно и старалась изо всех сил (это известно как ганбатте, о котором вы узнаете больше на стр. 267). Но я плохо о себе заботилась. Я не делала перерывов, кроме тех случаев, когда ездила навестить семью во время отпуска, но даже тогда я не переставала работать. Я боялась, что если остановлюсь, другие догонят меня.

Потом я стала изучать свое наследие и по кусочкам собирать мое прошлое. Понадобилось приложить серьезные усилия, но трещины медленно начали затягиваться…

Мои путешествия по Японии начались с детского сада. В последние годы мы с мамой встречаемся в Японии, чтобы навестить семью. Каждый раз она говорит: «Не забудь взять несколько вещей Баатан (моя японская бабушка)». Было неизбежно, что после нескольких поездок по миру некоторые вещи сломались, но я так их и не выкинула. Я пыталась их сохранить, чтобы потом запечатать их лаком и посыпать золотом.

Я начала красить их во время спокойных выходных, тренируясь в искусстве «золотого ремонта». Чашки, которые вы можете увидеть на стр. 7, принадлежат моей бабушке. Они были восстановлены с помощью техники кинцуги. Это терапевтическая практика и способ установить связь с формой искусства, которая стала отражением моей жизни.

В Японии мы чтим старших и ценим тех, кто ушел. Во время написания этой книги моя дорогая и любящая Баатан мирно покинула нас в возрасте девяноста шести лет. Пришло время отдать дань уважения матриарху нашей семьи, которая вырастила четырех дочерей сразу после Второй мировой войны. Баатан была такой яркой, теплой и любящей, и всегда могла осветить комнату своим внутренним светом.

Мама, Дженни и я вернулись в Японию для мемориальной службы через год. Мы хотели почтить ее жизнь вместе с остальными членами семьи. Мы планировали вместе посмотреть цветение вишни впервые за более чем десять лет.

Во время поездки я пошла учиться традиционному искусству кинцуги вместе с мастером кинцуги Циоси Сенсей. Он великодушно разрешил мне посетить его художественную студию дома в Киото, где он поделился своей работой и рассказал об истории кинцуги.

Я узнала, что кинцуги – форма искусства, которой сотни лет и впервые она стала популярной в середине XV века. Во время периода Муромати (1334–1573 н. э), если слуга разбивал предмет, принадлежащий хозяину, он отдавал его художнику кинцуги, чтобы тот починил его. Но на этом всё не остановилось. В некоторых случаях слуга лишал себя жизни в знак честности и чести. (Знаю, это чересчур, и тоже не могла в это поверить.)

К счастью, эта традиция больше не существует. Но со временем кинцуги стал национальной формой искусства, не просто способом починки разбитой посуды, а возможностью прославить свои неидеальные стороны. Пока изучала кинцуги с Циоси Сенсей, я стала гадать о том, как могла бы начать восстанавливать разбитые части собственной жизни.

Однажды, вскоре после того как я вернулась домой из поездки, я получила сообщение от совершенно незнакомой мне женщины по имени Сара. Она пригласила меня в путешествие в Хану, Мауи, чтобы пройти так называемое погружение. Программа была не совсем ясна – я понятия не имела, кто еще там будет или что мы будем делать. Я хотела вежливо отказаться от этого предложения, но что-то в душе заставило меня его принять.

Киото, Япония, 1987 год: Мама и я: наша бесконечная любовь к ханами (наблюдение за цветением вишни) будет продолжать жить.

Собрав чемоданы, я пролетела почти 5000 миль, чтобы добраться до волшебного острова Мауи. Когда приземлилась, меня приветствовали сотрудники «погружения» и я повстречала других гостей. Первым я познакомилась с Полом, удивительным фотографом из Чикаго, потом МакКел, диетологом из Нэшвиля. Друг за другом автобус «Спринтер» в аэропорту Мауи стали наполнять самые удивительные люди. Автобус отвез нас на трехчасовую экскурсию в Хану, волшебное место, известное благодаря своей медицине и спокойствию.

Беппу, Япония: мама, Дженни и я, молимся за Баатан и Дзиитан и их духов.

Всего было пятьдесят гостей, и на протяжении трех дней мы самосовершенствовались на групповых занятиях. Единственное, что было обязательным – это просто присутствие.

К третьему дню мы все так много узнали друг о друге. Поделились глубоко засевшей болью, болезнями, личными трудностями, тяжелыми потерями и смертями в семьях – всем. В тот день посреди нашего занятия наш инструктор спросил, поняли ли мы что-то. Все затихли. Правда была в том, что я многое поняла. Хотя я стеснялась делиться своей историей, тихий голосок внутри меня говорил: «Давай, Кэндис, твоя очередь. Всё хорошо». Я сделала глубокий вдох и медленно пошла и встала перед классом. Сорок девять пар глаз пристально смотрели на меня. Я начала дрожать, а мои ладони стали очень липкими, но