Процесс разотождествления продолжался списком «Сто вещей, которые ко мне не относятся». Закончила она так:
20 июля. Теперь я знаю, что не умру. Раньше я понимала это разумом, но не сердцем, — теперь эта печаль останется со мной надолго.
Когда пришло осмысление, она смогла выразить словами гнев и чувство обиды, которые долгое время отвергала.
28 июля. Я устала от этого! Я устала от того, что, несмотря на свое исцеление, чувствую себя отвратительной и нечестной. Я устала от тоски и боли. Я устала от своих нечеловеческих усилий и от того, что ничего получается. И я ненавижу этот дневник за то, что он мне все время на это указывает! Дневник, я ненавижу тебя!
Эта запись — будто «родовые схватки» ее души, а следующая запись — как греза.
1 августа. Я беременна, и у меня девочка. Роды были быстрыми…
В необычном диалоге с кошкой Рейчел получает убедительный кошачий совет:
2 августа. Кошка: «Эй, расслабься! Будь как я: живи мгновением, не рассуждая, позволяй любить себя и больше мурлычь». Рейчел: «Это звучит хорошо, но…» Кошка: «Эти бесконечные “но”… Давай лучше поиграем!»
Вступительная запись «текущие события» позволяет глубже разобраться в причине ее гнева.
7 августа. Сегодня я узнала, что бракоразводный процесс завершится в сентябре. Меня это злит: весь смысл в том, что это делается по отношению ко мне. Как будто развод происходит сам по себе, не учитывая моих чувств.
В Спирали потока сознания Рейчел начала с местоимения «я» и крутилась на одном месте, пока не смогла выйти из этого круга, написав слово «злит», как в дневниковом диалоге с мужем. Наконец она выразила свой гнев и приобрела удивительное спокойствие в Неотправленном письме к супругу.
15 августа. Пришло время сказать «прощай». Ты прав: я свыклась с болью и неопределенным статусом наших отношений. Я потеряю тебя… Теперь, когда я это пишу, я понимаю, что у меня не было шанса сказать «прощай» в стремлении не дать тебе уйти. Пользуюсь этим моментом, чтобы сказать: я не виню тебя и желаю удачи… Прощай, твоя Рейчел.
Смирившаяся с накопившейся болью, Рейчел заканчивает этот восьминедельный этап своего пути, составив список под названием «То, за что я благодарна».
Наша жизнь проходит циклами, как приливы и отливы, рост и убывание луны. Время от времени мы переживаем сотни крошечных смертей. И, как в случае с Рейчел, каждая из них неизбежно сменяется возрождением.
Дневник — спутник твоей жизниКаждый раз, начиная занятие, я спрашиваю студентов, чего они хотят добиться. Мы создаем список «коллективных целей», который обычно включает следующие пункты:
• лучше узнать себя;
• научиться использовать дневник для решения проблем;
• находить время для себя;
• записывать личную историю;
• перестать страдать из-за взаимоотношений.
После добавления каждым из них еще чего-нибудь в коллективный список я вношу последний пункт: радоваться!
Потому что дневниковое путешествие — не обязательно унылое, грустное или, наоборот, связанное с буйством. Иногда, конечно, это напоминает крутой подъем, а порой — прогулку верхом на ослике по Большому каньону[3]. Но помните, что дневник столь же четко отражает вашу радость, смех и триумф, как и боль, слезы и трагедии. Обратите внимание на светлые страницы своего дневника и тоже напишите их. Не забывайте: радуга всегда настоящая, а вот золотой горшок — нет.
Готовы отправиться в путешествие? Берите с собой приглянувшийся вам ежедневник, удобную ручку или карандаш и эту маршрутную карту. Если хотите, то бросьте в рюкзак что-нибудь еще. И вперед!
Глава 2. Друг на кончике пера
Дневник — штука дружелюбная, с ним приятно общаться!
Участник семинара «Пишите!»
Друг на кончике пера придет на помощь, если у вас возникли проблемы и надо их решать. Или когда необходимо разобраться в себе, использовать свою креативность, исцелить взаимоотношения, развить интуицию… и т. д.
Этот друг — ваш личный дневник. Пустой, чистый — великолепный подарок, который ждет не дождется, когда его раскроют!
Зачем вести дневник? Дюжина ответов1. Открыть в себе писателя. Если вы годами убеждаете себя, что в писательстве нет ничего интересного, то подумайте еще раз и дайте себе шанс. Вы увидите: дневнику все равно, правильно ли вы пишете слова и расставляете запятые или просто черкаете на полях. Вы можете что-то рисовать, небрежно царапать ручкой, из-под которой выходят крупные размашистые либо крошечные аккуратные буквы. Ведение дневника — почти идеальное хобби: недорогое, доступное, не требующее специального снаряжения и навыков. А время создания текстов можно произвольно увеличивать или сокращать. Для людей, которые заботятся о других, а не о себе (вы же знаете себя!), дневник может стать неиссякаемым источником для самовоспитания.
Если вы годами твердите, что не умеете писать, — все равно дайте себе шанс. Заменив понятие «результат» на «удовольствие», вы удивитесь, насколько больше вам понравится то, что у вас получается!
2. Делать записи, чтобы впоследствии видеть, как разворачивались события вашей жизни. Такова природа человеческой психики — стремиться к целостности и росту. У каждого из нас есть заветное желание «превзойти самого себя». И дневник будет служить помощником на протяжении всего жизненного пути, скрупулезно фиксируя ваше продвижение к собственной индивидуальности, долгий и утомительный подъем на крутую гору, вид с вершины, неспешную прогулку по цветущим лугам и ужасающие падения в бездну.
Есть нечто магическое в ретроспективном взгляде на свою жизнь через месяц, год или десятилетие после произошедших событий. Дневник станет летописью вашего развития, побед, надежд, страхов, мечтаний, амбиций, огорчений и успехов.
Ли ждала первого ребенка, когда начала вести дневник, и все ее записи — это письма к еще не родившемуся сыну. «Когда Такеру будет пятнадцать-шестнадцать лет и мы минуем все трудности подросткового периода, — говорила она, — я хочу вернуться к этим письмам и почитать их вместе с ним. Мой сын должен знать, как сильно мы с отцом любили его еще до рождения. Я думаю, это поможет сгладить любой временный разлад в отношениях». Какой удивительный дар понимания и способности к общению!
Многие бизнесмены, описывающие в дневниках свою работу, уверяют в важности фиксирования подъемов и спадов в бизнесе. «Если продажи начинают снижаться, я могу вернуться к записям и вспомнить, что делал для их роста в прошлый раз, когда мы находились на такой же стадии цикла, — утверждал Роджер, отвечающий за системное проектирование. — Можно в любой момент перечитать мой деловой дневник и понять, что все меняется, ничто не вечно».
3. Узнавать себя с разных сторон. Физически и психологически мы, как картинки-пазлы, состоим из различных