Утром из окна кухни открывался пасмурный и неутешительный вид, солнце было закрыто туманом. Я сделала себе кофе и вышла на улицу.

Когда я села, в одном из коттеджей на другой стороне внутреннего двора открылась дверь и из нее появился мужчина с девочкой, которая, по-видимому, была его дочкой. Он выглядел как мой ровесник, возможно чуть старше, на нем были шорты, которые открывали его мускулистые загорелые ноги. Рубашка была красивой и идеально выглаженной. У девочки были длинные черные волосы, кольцо в носу и так много на лице декоративной косметики, что ей можно было дать от двенадцати до двадцати пяти.

— Доброе утро, мам!

Я посмотрела наверх и увидела Уильяма, потягивающегося в дверном проеме, его глаза еще были сонными, а пижама одета шиворот-навыворот.

— Доброе утро, дорогой, как ты?

— Умираю от голода. — Я слышу эту песню как минимум двенадцать раз на день, за исключением, по всей видимости, случаев, когда в меню пупочки. — Мы можем сходить за pains aux chocolat12?

— Окей, мы сходим в шато, — ответила я. — У меня будет шанс попрактиковать свой французский.

Я учила этот язык в средней школе. И это выручало меня годами, когда я была вынуждена объяснять, что мне четырнадцать и моими хобби были нетбол и чтение книг Джуди Блум. Недавно я загрузила языковой аудиокурс, который, надеюсь, поможет вспомнить хотя бы некоторые фразы.

Когда мы с Уильямом собрались и вышли на улицу, туман рассеивался. Было свежее, чем вчера днем, высоко в пронзительно-голубом небе виднелись рыхлые облака. Мы вышли из пятнистого света под деревьями и увидели несколько пар на террасах, отдыхающих за завтраками с газетами. В ноздри ударил сладкий запах свежей выпечки и крепкого кофе, а горшки с влажными, только что политыми цветами выделялись бунтующими яркими красками.

— Bonjour madame13. — Женщина, приветствовавшая нас, была на несколько десятков лет старше большинства персонала, но она ослепительно улыбалась, и ее кожа светилась жизненной силой. — Je peux vous aider? Vous avez l’air un peu perdu tous les deux14.

Она говорила мягко, нежно засмеявшись над последней частью своей реплики. Я подхватила ее смех, хотя не поняла ни единого слова.

— Vous desirez quelque chose?15 — спросила она значительно быстрее, чем кто-либо из моего аудиокурса.

Я прочистила горло и решила начать с простого — попросить попить.

— Vous avez EAU?16

У нее на переносице появилась складка непонимания.

— Eau-u-u-u17, — повторила я.

Я произнесла слово так четко, как только возможно, но она смотрела на меня так, будто я просила чего-то настолько неразборчиво, что ей пришлось бы сначала погуглить это слово, а потом разместить заказ в маленьком специализированном магазине на окраине Сибири.

— О-о-ох-х-хм-м-м? — поморщилась она.

— Oui!18 — торжественно улыбнулась я.

— Je ne comprends pas. Vous pouvez repeater? Si nous n’en avons pas, je peux un commander19.

Я покраснела.

— Все в порядке, мам? — спросил Уильям.

— Да, никаких проблем, — ответила я, решив показать ей, что имею в виду. Я сделала вид, что открываю бутылку, наливаю воду в стакан и с энтузиазмом глотаю ее.

— А-а-а! — произнесла она наконец, приглашая нас занять место снаружи. Она исчезла в шато и вернулась с винной картой.

— Тебе помочь? — Адам переступил порог в классных серых брюках и мягкой синей рубашке с расстегнутым воротом.

— Все под контролем, — ответила я, но женщина заговорила с ним быстро на французском, он ответил ей так же быстро, а я сидела и кивала, делая вид, что улавливаю суть разговора.

— Что ты пытаешься заказать? — спросил Адам. — Клаудин думает, что тебе нужен антифриз для машины, но я сомневаюсь, что это так.

— Я просто хочу воды, — пробормотала я. — Вот и все.

— А-а-а-а, вода! — воскликнула Клаудин.

— Да, вода, — бессильно улыбнулась я. — Eau. Просто eau. И две pains aux chocolats и café au lait20, если можно.

— Bien sur21, — ответила она и исчезла за двустворчатой дверью. Адам и Уильям посмотрели на меня и обменялись веселыми взглядами.

Не так я представляла себе их сближение.

Адам вернулся в офис, чтобы сделать несколько телефонных звонков. Появилась маленькая девочка в желтом плавательном костюме и шляпке в тон, держащая папу за руку, вторая рука которого была занята пластиковыми ведрами и лопатками.

Я порылась в сумке в поисках крема для загара, а когда подняла голову, то заметила, что девочка-тинейджер, которую мы видели в коттедже напротив нашего, сидела за соседним столиком. На ней были темные солнцезащитные очки, черная футболка и джинсовые шорты, которые слегка прикрывали ее бледные худые бедра. Она была поглощена «Превращением» Кафки, которое никогда не казалось мне книгой для отдыха. Она посмотрела вверх и заметила на себе мой взгляд.

— Привет, — улыбнулась я, но ее нос сморщился, и брови недоверчиво нахмурились. — Отличная книга. Тебе нравится?

— Я думаю, ее переоценили.

— О?

— Мне больше понравился «Процесс». Он был забавнее. Я скорее фанат экзистенциализма, честно говоря.

Она не стала дожидаться ответа, вместо этого решительно склонилась над книгой. Я открыла крем для загара, и тут она снова подняла взгляд.

— Вы живете напротив нас в монолитном блоке, не так ли?

— Да, мы приехали вчера, — сказала я.

— Мы тоже. Еще тринадцать дней, — театрально вздохнула она.

— Откуда вы приехали?

— Из Девона, — ответила она. — Ну, вернее, я живу там с мамой. Папа из Чешира.

— О, это недалеко от нас. Мы из Манчестера.

На мгновение мне показалось, что она снова погрузится в чтение своей книги, но она вновь посмотрела вверх.

— Вы слышали о «Хэмпсон Браун»?

— Кажется, это адвокаты? — Рекламу этой компании пускают по телевизору в промежутках между местными новостями.

— Да. Это компания моего отца.

— Он там работает?

— Он Хэмпсон. — Если она и гордилась этим, то по ее виду сказать это было трудно.

У меня зазвонил телефон, и я, извинившись и увидев, что звонит Бекки, нажала ответить.

— Привет, чужестранка. Как дела? — спросила я.

— Отлично. Сейчас только 10:30 утра, а я размышляю над тем, не открыть ли мне «Совиньон-блан», если это ответ на твой вопрос. Расскажи лучше, как ты?

Это