Но вы бы никогда не поверили в это, увидев меня той ночью.
— Ненавижу его, — фыркнула я.
— Это не так, — покачала она головой и подушечками пальцев погладила костяшки моей руки.
— Мам, ты не знаешь и половины того, что происходило в последнее время. — Я боялась рассказывать ей, не хотела, чтобы лопнул «мыльный пузырь» — идея, что наша с Адамом семейная жизнь может хоть как-то сравниться с той, которую они с отцом подарили мне. Я оглядывалась на свое детство, как на нечто благословенное, безопасное и счастливое, несмотря на некоторые сложные периоды, которые на сегодняшний день уже миновали.
Она вздохнула:
— Окей. Но не изводи себя сейчас из-за этого. Ты никогда не вернешь этот момент. Хочешь есть? — Она открыла один из контейнеров.
Я выдавила из себя улыбку:
— Ты серьезно?
— Нет? — удивилась она. — Когда я рожала тебя, то умирала от голода. Я съела половину пирога «Лимонный дождь» еще до того, как у меня отошли воды.
Мама была отличным партнером по родам. Она смешила меня в перерывах между схватками, успокаивала, пока все не выходило из-под контроля настолько, что я не могла сдерживать крики.
— Почему они не дали тебе что-нибудь обезболивающее? — спросила она еле слышно.
— Я сама отказалась от анестезии. Хотела, чтобы роды были естественными. И… я занималась йогой.
— Джесс, ты пытаешься вытолкнуть человека из своей вагины, — я думаю, тебе нужно нечто большее, чем дыхательные упражнения и свечка.
Она оказалась права. К тому времени, как меня рвало в надцатый раз, я была охвачена такой непередаваемой болью, что выкурила бы трубку с крэком, если бы мне предложили. Сквозь окно уже стало пробиваться неяркое солнце, и другая акушерка, которая, вероятно, представилась мне раньше, когда мой разум был слишком занят другими вещами, наклонилась, чтобы осмотреть меня.
— Извини, дорогая, уже поздно для анестезии. Можно сделать тебе укол петидина, если хочешь, но ребенок родится уже очень скоро.
Мои ноги начали бесконтрольно трястись, от боли у меня перехватило дыхание, я потеряла способность ясно выражаться и рационально мыслить.
— Я просто хочу, чтобы Адам был здесь. Мам… пожалуйста.
Мама суматошно начала копаться в телефоне, пытаясь найти его номер. Но уронила мобильный и ругала себя за неуклюжесть, ползая по полу и пытаясь схватить его, словно кусок мыла в ванной.
Затем все было как в тумане, я уже не думала ни о телефонных звонках, ни об игле в бедре: я была в горячке от ужасной и сверхъестественной силы своего тела.
Примерно через минуту и три потуги, после того как мне ввели петидин, мой ребенок появился на свет.
Он был чудесным, мой мальчик, с пухленькими ручками и ножками, выражение его крошечного лица казалось растерянным, и он часто моргал глазками, когда акушерка положила его мне на руки.
— О господи, — ахнула мама. — Он…
— Чудесный, — прошептала я.
— Крупный, — продолжила она.
Новорожденные всегда казались мне хрупкими и беспомощными, но Уильям был здоровяком весом четыре килограмма двести граммов. И он не плакал, даже в первые секунды, он просто свернулся в теплом изгибе моей груди — и все было замечательно.
Ну, почти все.
Как только я прижалась губами к его лбу и вдохнула его сладкий, непривычный запах, дверь распахнулась. В проеме появился Адам, который в пух и прах разбил теорию о том, что лучше поздно, чем никогда.
Не знаю, что было сильнее, когда он подошел к нам: запах духов другой женщины или горький запах перегара. Он не сменил одежду с прошлой ночи. Ему не удалось стереть помаду со своей шеи, и от уха до рубашки красовалась яркая полоса блядско-розового цвета.
Внезапно я захотела, чтобы он не приближался ни ко мне, ни к нашему ребенку, и никакое количество антибактериального геля для рук не смогло бы исправить того, что он оказался таким дерьмом. Во всех смыслах этого слова. Я безнадежно пыталась понять, как давно закрывала на это глаза.
— Можно мне… могу я подержать ее? — спросил он, протягивая руки.
Мама вздрогнула от моего резкого вздоха.
— Адам, это мальчик.
Он удивленно поднял взгляд и опустил руки. Он сел, глядя на нас, будто не мог ничего сказать и уж тем более не мог подобрать правильных слов.
— Ты все пропустил, — произнесла я, смахивая слезы. — Не могу поверить, что ты все пропустил, Адам.
— Джесс, послушай… Я все могу объяснить.
Глава 1
Десять лет спустя, лето 2016
Не пойму, когда я разучилась собирать вещи. Раньше, когда у меня было время и настроение, чтобы запасаться надувными подушками для путешествий и миниатюрными туалетными принадлежностями, я была в этом профи. Сейчас мне не хватает места, мой старый «ситроен» трещит по швам. Но меня не покидает стойкое чувство, что я забыла о какой-то вещи, а может, даже и не об одной.
Проблема в том, что я не составила список. Женщины моего поколения обычно считают, что списки — решение всех проблем, даже если мир вокруг них раскалывается надвое. Но сейчас я вышла за пределы списков — наступил момент, когда нужно сделать так много дел, что тратить время на такую мелочь, как составление списка, кажется абсолютным безрассудством. Кроме того, если я и забыла о чем-то, то просто куплю это по приезде на месте — мы едем всего лишь в деревенскую Францию, не к бассейну Амазонки.
Если мои сборы были бессистемными, то как охарактеризовать сборы Уильяма, даже не знаю. В его сумке в основном были упаковки Харибос4, которые он нашел под кроватью после недавней вечеринки, книги с названиями вроде «Ядовитые змеи мира», несколько водяных пистолетов и набор туалетных принадлежностей с очень специфическим запахом.
К последним он начал проявлять интерес совсем недавно, после того как его друг Кэмерон решил, что десять лет — веский повод начать пользоваться дезодорантом перед школой. Мне пришлось мягко напомнить своему сыну, что он недалеко уедет во Франции без штанов, разгуливая в одном только облаке из аромата «Линкс Африка»5.
Я запрыгнула на водительское сиденье, повернула ключ зажигания и, как обычно, удивилась, когда двигатель завелся.
— Ты уверен, что ничего не забыл? — спросила я.
— Думаю, что нет.
Вспышка волнения на его лице заставила мое сердце екнуть. Он был таким с того самого момента, как я сообщила ему, что мы проведем лето с его отцом. Я наклонилась, чтобы быстро поцеловать его. Он вытерпел, но времена, когда он обвивал меня руками и кричал «Ты лучшая мама в мире», давно прошли.
Для своих лет Уильям был высоким, почти долговязым, несмотря на аппетит и недавно появившуюся одержимость «Доминос»6. Он унаследовал от своего отца рост, а также карие глаза, кожу, которая легко загорает, и темные волосы, завивающиеся на затылке.
Во мне метр шестьдесят два сантиметра, поэтому он совсем