Я не могу предупредить саму себя. Могу только смотреть, как беру в одну руку смотанный конец веревки, в другую – ледоруб и начинаю восхождение.
Как тяжело дышу, улыбаюсь, дрожу, но иду, иду, иду и снова иду. Как мелкими шажками продвигаюсь вперед. Как говорю Стиву, чтобы был осторожней там, на снежном мосту над трещиной. Как сама, стиснув зубы, миную это опасное место, и с облегчением вздыхаю, оказавшись на другой стороне. Как смеюсь над собой – ведь все так просто!
И вижу, как мои ноги вдруг едут куда-то вниз.
Продолжение я знаю наизусть. Мост представлял собой огромный снежный пласт над пустотой, и стояла на нем только я. Но тут снег подо мной заскользил, и вместе с ним я полетела вниз. Я почувствовала рывок – это туго натянулась веревка, надежно, словно общая пуповина близнецов, соединявшая нас со Стивом. Я испытала краткое облегчение, мгновенно сменившееся страхом, стоило мне понять, что веревка вытянулась еще на несколько сантиметров. До меня донесся крик Стива, пытавшегося устоять на льду с помощью кошек и ледоруба. Я еще слышала его команды, но снег продолжал валиться на меня, все сильнее сжимая ребра. Веревка у меня на поясе перестала сдавливать талию. Узел развязался, и я упала в трещину.
Упала не очень глубоко. Метров на двести. Снег накрыл меня с головой. В правой ноге вспыхнула дикая боль, запястья вывернулись под каким-то немыслимым углом. У меня было ощущение, что я на несколько мгновений уснула, но тут же проснулась, напуганная больше прежнего. Сердце колотилось как сумасшедшее. Меня охватила паника. Я старалась успокоиться, но это было очень трудно. Пошевелиться я не могла – слишком тяжело давил снег. Я едва дышала, хотя между моим лицом и снегом образовался зазор в несколько сантиметров. Я слегка приоткрыла рот и с усилием откашлялась. По правой щеке сползла струйка слюны – наверное, я лежала на боку. Я закрыла глаза и попыталась представить себя дома, в своей постели. Но у меня ничего не вышло.
Я услышала скрип шагов. Голос Стива. Мне хотелось крикнуть ему, что я здесь, прямо у него под ногами. Вскоре зазвучали и другие голоса. Наверняка альпинисты, которых мы недавно обогнали. Я могла бы подать им знак, ведь у меня был свисток, но для этого нужно повернуть голову, а она не поворачивалась. Застывшая, окаменевшая, я могла только ждать. Постепенно голоса стихли. То ли мои товарищи ушли дальше, то ли я погрузилась в забытье, но вскоре вокруг меня не осталось ничего, кроме кромешной тьмы.
Мое следующее воспоминание – это голос врача, который предлагает моей матери подписать какую-то бумагу, потому что меня перевели в другую палату. «Видите ли, мадам, прошло уже четырнадцать недель… Медицина в данном случае бессильна…»
Постепенно до меня дошло, что я могу слышать, но больше не могу ничего. Умом я понимала, что хочу заплакать, но даже на это была не способна. Я даже грусти не почувствовала. И до сих пор не чувствую. Я превратилась в пустой кокон. Вернее, нет, – я живу в пустом коконе.
Куколка бабочки, временно живущая в коконе, наверное, выглядит привлекательнее, чем я. Хотелось бы и мне выбраться наружу, просто чтобы сказать им всем: я не временная жилица, я здесь хозяйка.
2
Тибо
– Отстань от меня, слышишь?
– Не отстану, пока ты к нему не зайдешь.
– А я говорю, отстань! Я пятнадцать раз пытался себя заставить, но я не могу! Он подонок. Обыкновенный гнусный и мерзкий подонок. Хреновая карикатура на человека. Он меня не интересует.
– Он тебе брат, черт возьми!
– Он был мне братом, пока не задавил тех двух девочек. По крайней мере, ему тоже досталось. Может, было бы лучше, если бы он сдох на месте, но и так неплохо. Поделом ему.
– Тибо, мать твою, опомнись! Ты сам не понимаешь, что говоришь.
Я умолк. Вот уже месяц, как я твержу им всем одно и то же, а мой кузен продолжает думать, что я волнуюсь за брата. Нет, я больше за него не волнуюсь. Я волновался в самом начале, когда нам позвонили из больницы и мать упала без чувств на плиточный кухонный пол, а потом мы неслись по городу в стареньком «Пежо-206» моего кузена, нарушая все ограничения скорости. Я волновался до того момента, когда увидел у дверей палаты, где лежал брат, полицейского. С тех пор осталась только злость.
– Я все прекрасно понимаю. И отвечаю за каждое свое слово.
Я произнес эту фразу ледяным тоном. Кузен, явно оторопев, остановился посреди коридора. Я знал, что мать уже сидит в палате 55. Мимо нас с невозмутимым видом прошествовали медсестры. Я покосился на кузена. Он буквально сгорал от стыда за меня.
– Ладно, не бери в голову. И оставь меня в покое. Придумай сам, что наплести матери. Я буду ждать вас на выходе.
Отвернувшись, я толкнул ведущую на лестницу дверь и с силой захлопнул ее за собой. Здесь, в больнице, никто не ходит по лестницам… Я закрыл глаза, привалился к стене и медленно сполз на пол.
Сквозь джинсы тянуло холодом от начисто протертого бетона, но мне уже было все равно – ноги и так заледенели, пока мы ехали в машине без печки, а руки, наверное, и вовсе посинели. Боюсь даже представить, какого цвета они будут зимой, если я и дальше буду забывать дома перчатки. Сейчас пока еще осень, во всяком случае по календарю, но в воздухе уже ощущается холодное дыхание зимы. Я почувствовал, как к горлу подкатывает тошнота, – так бывает всякий раз, как я прихожу в эту больницу. Хорошо бы выблевать моего братца, выблевать эту аварию и весь тот алкоголь, который он выхлебал назавтра, после того, как сбил тех двух девчонок. Увы, моя глотка только сжалась от рвотных спазмов, но ничего не выдала наружу. Потрясающе. Я блюю воздухом.
В ноздри проник запах больницы. Странно. Обычно на лестницах пахнет гораздо слабее. Я открыл глаза, чтобы посмотреть, не разлил ли какой-нибудь врач лекарство, и невольно выругался.
Я ошибся и зашел в какую-то палату. Наверное, принял табличку на двери за указатель аварийного выхода. Надо поскорее сваливать, пока пациент на койке не проснулся.
Со своего места я видел только его ноги. Вернее, розовую простыню, которой они были укрыты. Да, здесь пахло больничной химией, но мое внимание привлекла не она. Еще какой-то запах, не имеющий ничего общего с лекарствами и вечной больничной дезинфекцией. Я закрыл глаза, чтобы лучше сосредоточиться.
Жасмин. Пахнет жасмином. Не ожидал здесь такого запаха. Но я уверен, что не ошибся, так пахнет чай, который мать пьет каждое утро.
И вот что странно: