В интересах сюжета предлагаю назначить этому генералу фамилию Шегуб, а имя – Дидье-Ульрик; для своих – Д.-У. Шегуб, генерал, прославленный своими подвигами в одной песчаной стране (её будем звать Кирдыкстан). Услышав фамилию генерала с эпитетом «герой войны», родители Хакимы начинают просто-напросто плакать. Хакима же впивается зубами в свой кусок пирога, будто это щека генерала Шегуба. На экране мелькают фотографии названных лиц и архивные кадры елисейских приёмов, Бараки Обаметты и – куда ж без него – моего зачинателя Клауса фон Штруделя во плоти и в окружении Жоэля, Ноэля и Ситроена, которые приветственно машут толпе.
– В этом году приём пройдёт под знаком французского поп-рока и завершится концертом, на котором впервые после многолетнего перерыва выступит группа «Индокитай»!
Смотри-ка! «Индокитай» собственной персоной (персонами). При этих словах Астрид теряет голову от радости и даже изображает какой-то короткий танец, но тихонько, чтобы плачущие не видели.
Спустя пару минут, когда все наплясались и наплакались, Хакима с родителями объясняют нам, почему эта новость так их взволновала. Потому что она связана с тем, из-за чего у Солнца, он же Кадер, нет ног.
У Солнца нет ног, потому что он потерял их в пустыне.
А в пустыне он оказался потому, что служил солдатом в [Кирдыкстане], куда предшественник Бараки Обаметты послал войска засыпать пустынных жителей горами песка, чтобы эти пустынные жители не приехали подрывать Эйфелеву башню, провозя взрывчатку в накладных животах поддельно-беременных женщин.
Перед той миссией Солнце получил повышение и был назначен командиром взвода парней в хаки. Они только что побывали с визитом у жителей местных лачуг, проверяли, не прячут ли те оружие в кастрюлях, и теперь Солнце должен был провести взвод между двух хребтов, острых, как сабли, и выйти к базе, спрятанной среди огромных коричневых скал, которые застряли между гор, как разломанные гигантом куски шоколада.
Небо в тот день было таким белым, будто сверкало тысячами светил. Солнце щурил глаза под каской. Вдруг он услышал короткое «пиу», резкое, будто камешек о лобовое стекло. Он не придал этому значения, пока… пока его друг Лоран, шедший рядом, не рухнул вдруг лицом в землю.
Раздалось второе «пиу», потом ещё одно, а потом очереди затрещали куда громче. Солнцу казалось, что поле зрения сузилось: всё было чёрное, кроме крошечного яркого круга, где виднелись странные, белые, почти сомкнутые горы. И ноги понесли его на автопилоте.
Он дал ногам волю и на бегу удивлялся, как эти пустынные жители узнали, что они пойдут здесь, ведь отвечавший за миссию генерал Шегуб ручался, что путь будет свободен и что единственной помехой будут жара да обломки скал в ущелье.
Генерала Шегуба там не было, он находился на другой базе, той, откуда солдаты вышли накануне.
Солнце подумал с грустью, что только зря растратил последние минуты на мысли о генерале Шегубе, а пули всё свистели и рикошетили от камней вокруг. Наконец две-три попали в него, и он рухнул на песок, как до этого рухнули Лоран и остальные парни. И последние секунды он употребил на то, чтобы подумать о родителях и о младшей сестрёнке.
Вот только секунды оказались не последними. Он ещё увидит родителей и сестру. Но только не свои ноги.
Сейчас, когда я думаю об этом, мне смутно что-то вспоминается – крупные заголовки «Французские солдаты попали в засаду в [Кирдыкстане]: девять убитых, один чудом выжил». Но тогда я не обратила внимания, это что-то военно-политическое, мне было на это плевать, как на первый БМВ Филиппа Дюмона. Не пропусти я это тогда мимо ушей, я бы заметила, что тот чудом выживший родом из Бурк-ан-Бреса и живёт теперь здесь, в районе Венн, влача свои дни в тоске, печали и в инвалидной коляске, а ещё у него глубокий тёплый голос и есть сестра, которая через год станет призёром «Золотой Колбасы».
– А теперь, – вскрикивает мать Хакимы, – этот гад Шегуб, значит, будет расхаживать по Елисейскому дворцу… И собирать награды дальше, хотя на его совести смерти стольких людей, а внутреннее расследование так и не окончено!
– И при этом о Кадере все забыли, – прибавляет отец. – Это немыслимое оскорбление. Немыслимое!
Хакима кивает и поворачивается к нам:
– Так что видите, мне плевать, что я Колбаса. Но это – на это мне не плевать.
Вдруг всё озаряется: Солнце показывается в дверях. Он всё-таки присоединяется к нам, вяло жуёт свой кусок пирога. Я разглядываю его высокий суровый лоб, землистые глаза, коричневые губы. Кажется, никогда ещё не видела кого-то, настолько похожего то ли на принца, то ли на каменное изваяние. Наконец он перехватывает мой взгляд и сдержанно спрашивает:
– Как тебя зовут?
– Мирей.
(Мирей клюквы красней.)
– Мирей, ты очень милая, – говорит Солнце. – Ты никакая не Колбаса. И моя сестра тоже. И ты тоже, – добавляет он, глянув на Астрид.
– Спасибо, и вы тоже, – мямлю я в ответ. – То есть вы тоже очень милый. Ничего общего с колбасой.
Он доедает свой кусок. Я решаюсь-таки:
– Но ведь, как бы всё это ни было печально… это не повод отменять день рождения.
– Ты права, – тихо соглашается мать Солнца. – С днём рождения, Кадер!
Мы все обнимаемся. Встаём, чтобы обнять Солнце. Солнце обнимает меня – Солнце обжигает меня, я сажусь обратно, а в голове всё дрожит и звенит, будто у меня на плечах колокол, в который только что жахнули кувалдой.
Хакима вздыхает:
– Вот бы попасть туда, на этот приём, и прокричать всем этим журналистам правду про Шегуба, заставить взглянуть правде в лицо…
– Хакима! – ворчит Солнце.
Но тут же Астрид бормочет под нос:
– Увидеть живьём «Индокитай»…
Так что я и сама шепчу про себя:
– У меня тоже есть повод туда пойти. Очень веский повод.
Странно, вот так совпало.
Такие разномастные… но общие причины быть там 14 июля, ворваться на их ежегодную вечеринку и – да, почему нет? – напомнить им о нашем существовании.
А если уж объявиться, то надо с блеском, дерзко – верно?
Ну и вот.
Так в день конкурса «Золотая Колбаса» у меня родилась идея.
Отправиться в Париж…
Приехать ровно 14 июля…
И вломиться на их елисейскую вечеринку.
5
Часто, когда спускаюсь ночью на кухню заварить укропного чая (в робкой надежде всё-таки уснуть), я слышу, как мама и Филипп Дюмон спорят, ссорятся или мирятся в постели (жуть). К счастью, сегодня они спорят.
Обо мне, само собой.
– Она несчастный ребёнок, – бормочет мама. – Я чувствую, что ей тяжело.
– Это нормально, Патрисия, она подросток.
– Она что-то пишет, я знаю, она пишет. Какие-то рассказы, но мне показывать не хочет.
– У неё должны быть свои секреты. Имеет же она право на какую-то личную жизнь, отдельную от нас, верно? Не надо держать её на поводке.
– Она не гуляет с друзьями. У неё и друзей-то нет. Сидит сиднем в своей комнате, не