Поскольку Спаркс и Уоррен продолжали поиски актера, который мог бы поддержать Флеминга, Шиффрин решил, что в «Сыромятной плети» можно отыскать что-то интересное и для его нового клиента Клинта Иствуда. Клинт уже вышел на людей из будущего шоу. Произошло это благодаря молодой женщине, с которой он познакомился в дни работы на компанию Universal. Соня Чернус была тогда рецензентом у Артура Любина, а теперь выполняла ту же самую работу для него в CBS. Она была одной из немногих женщин, с которыми Клинт общался в тот период и которые стали его друзьями, а не любовницами. Соня даже познакомилась и подружилась с Мэгги.
Возможно, Клинт узнал о «Сыромятной плети» от Любина; возможно, Чернус услышала об этом сериале и подумала об Иствуде; возможно, Клинт узнал о новой должности Любина, а тот дал ему понять, что надеется на то, что Клинт найдет себе здесь новую актерскую работу. Какими бы ни были фактические детали (кажется, никто, включая Клинта, этого не запомнил), Чернус сумела убедить Спаркса хотя бы несколько минут поговорить с Клинтом – тем более что Спаркс был расстроен, поскольку просмотрел сотни актеров, но так и не нашел второго главного героя для «Сыромятной плети».
Их встреча, короткая и случайная, произошла в коридоре CBS в присутствии Чернус, которая во время разговора стояла между ними. Спаркс спросил Клинта, что конкретно он сыграл. Клинт упомянул несколько проектов, в том числе «Засаду на перевале Симаррон». И почувствовал облегчение, когда Спаркс сказал, что не видел этого фильма, но заволновался, когда тот добавил, что обязательно посмотрит его и сделает это как можно скорее.
Спаркс спросил Клинта, какой у него рост. Клинт ответил: «Шесть футов четыре дюйма»[16]. Затем Спаркс пригласил его в свой кабинет – Чернус осталась снаружи. Спаркс представил Клинта Чарльзу Уоррену. Некоторое время они рассказывали о фильме «Сыромятная плеть» и о том, как его видят – с двумя героями: один помоложе, другой постарше. В конце беседы Спаркс и Уоррен пообещали посмотреть «Засаду на перевале Симаррон» (что, конечно, не обрадовало Клинта) и «на неделе» связаться с его агентом Шиффрином. Чернус, которая ждала в коридоре, проводила Клинта к его машине и посоветовала расслабиться: как только она что-то узнает, обязательно даст ему знать.
Позже в тот же день Клинту позвонил Шиффрин и сообщил, что разговаривал со Спарксом и Уорреном. Они не стали смотреть фильм, но хотели как можно скорее провести кастинг на роль младшего из героев – Роуди Йейтса. На следующий день Клинт снова оказался в CBS. Его отправили в гардероб, переодели в костюм, типичный для вестерна, познакомили с Флемингом и дали текст сцены.
После ухода Клинта Спаркс и Уоррен пересмотрели заснятую сцену десятки раз. Уоррену понравилось сходство, которое он увидел между Клинтом на прослушивании и Клифтом в «Красной реке». Спаркс, однако, был менее впечатлен игрой Клинта и склонялся к выбору другого актера – Бинга Рассела[17]. Специально для участия в принятии решений по кастингу для «Сыромятной плети» Пейли направил из Нью-Йорка Хаббелла Робинсона, ответственного за все программы CBS. Последнее слово было за Робинсоном – и он встал на сторону Уоррена, заявив, что Клинт подходит для исполнения роли Роуди Йейтса.
Через неделю Клинту позвонили и сообщили хорошие новости. Именно так Клинт получил главную роль в крупном телесериале. Первый эпизод «Сыромятной плети» – «Случай с арестантским фургоном» – вышел в эфир в восемь часов вечера в пятницу 9 января 1959 года. В программе он стоял между двумя крупнейшими достижениями CBS – чрезвычайно популярным «Хит-парадом» и «Шоу Фила Силверса»[18].
Уже первый сезон «Сыромятной плети» оказался чрезвычайно успешным, а в течение следующих семи лет «Плеть» стала главным хитом среди всех еженедельных программ американского телевидения. Попутно сериал сделал звездами двух «ковбоев» – главных исполнителей мужских ролей.
Глава 4
Однажды я был назначен режиссером одной из серий «Сыромятной плети», но так им и не стал. Мне кажется, что какой-то другой актер попытался освоить бюджет, и мне не дали попробовать себя в режиссуре.
Клинт Иствуд
Когда Клинт впервые увидел расписание телепередач на осень 1958 года, то покрылся красными пятнами – «Сыромятной плети» в программе не было! Съемки первых эпизодов шли медленно и с большими трудностями: все участники только начинали знакомиться друг с другом, а характеры персонажей и перипетии сценария все еще находились в процессе доработки. Хуже того, даже когда группа приступила к производству фильмов, на студии никак не могли решить, будет шоу занимать в эфире час или полчаса. Уоррен запрашивал полтора часа, и Пейли мог бы пойти на это, если бы не имело такого успеха «Шоу Фила Силверса», а оно стояло в сетке вещания в золотое время – пятничным вечером в девять часов.
Еще одна проблема состояла в том, что в 1958 году, который должен был стать годом показа первого сезона «Сыромятной плети», вестерны составляли едва ли не треть всех телевизионных шоу, шедших в прайм-тайм (30 из 108). Рекламодатели уже почувствовали, что этот рынок перенасыщен, и предпочитали финансировать передачи нового жанра шоу, которые вот-вот должны были потеснить крупные программы о полицейских и криминале. Группа «Плети» сняла девять часовых эпизодов сериала (продюсеры придерживались золотой середины, справедливо полагая, что часовой фильм легко можно было сократить до получаса или расширить до девяноста минут). Телесеть потратила целое состояние на съемки в Аризоне; Уоррен за отдельное вознаграждение пригласил на пару эпизодов сериала своего старого друга Эндрю В. МакЛаглена (сына ветерана кино актера Виктора МакЛаглена); в сериале появились в качестве приглашенных несколько крупнейших голливудских кинозвезд, чья карьера шла к закату: Дэн Дюрьи, Трой Донахью, Брайан Донлеви и Маргарет О’Брайэн. Но окончательного решения о судьбе сериала руководство компании все никак не принимало…
Недели запаздывания перешли в месяцы. Особенно сильно терзался Клинт: разрыв в его карьере делался все больше и больше, и иногда это просто приводило его в ярость. Однажды в ресторане посреди разговора он смахнул рукой со стола на пол всю посуду. В другой раз ночью у него случился такой сильный приступ паники, что к нему домой на Вентура-бульвар приехало несколько машин скорой помощи.