Исследования от США до Кыргызстана показывают, что одна из самых привлекательных черт телевизора – как раз возможность расслабиться. Как было метко подмечено в одной из научных статей, люди используют «ТВ как "Валиум"»[24]. Если не считать лежания и неделания вообще ничего, что, как мы узнаем позднее, не так-то просто, мало какие занятия требуют столь же незначительных усилий, как просмотр телевизора.
Телевизор помогает сбежать от самого себя. Он не дает нашему мозгу снова и снова переживать неудачный день или волноваться по поводу завтрашнего. Даже недолгий просмотр телевизора способен отвлечь нас в достаточной степени, чтобы выгнать такие мысли из головы. Результаты исследования от 2008 года показывают, что такой вид эмоционального эскапизма оказывает особенно сильный эффект на людей, склонных к расстройствам настроения и страдающих социофобией. Такие люди сообщали о наибольшем эффекте отключения от реальности при просмотре телевизора, а также о наиболее сильной привязанности к персонажам и сопереживании им[25].
Кое-что интересное о телевизоре и отдыхе нам может поведать наиболее скачиваемый за весь 2018 год сериал. Этим сериалом были «Друзья» – ситком про группу молодых людей за двадцать, живущих в невероятно дорогих апартаментах на Манхэттене. Сериал начал выходить аж в 1994, когда все актеры еще щеголяли пышными гривами волос и были не настолько ухоженными, какими стали, обретя популярность. Прямо во время написания этих строк мне на глаза попалась новость о не утихающей популярности «Друзей». Новость прошла по всем радиостанциям, и все ведущие гадали, в чем же секрет такой «живучести» этого сериала, с учетом того, что многие идеи и концепции, представленные в нем, на сегодняшний день уже безнадежно устарели. Меня до глубины души поразило утверждение критиков о том, что секрет этот заключается в том, что «Друзья» – это идеальный сериал для эскапизма, который можно смотреть безо всяких усилий, придя домой усталым и упав на диван. Интересно, не пробовали ли эти критики связать популярность ТВ в целом с отдыхом так же, как сделали это с «Друзьями»?
(К слову, в ходе того исследования в 2008 году, о котором я писала ранее, участников также просили назвать своих любимых персонажей из телевизора, реальных или вымышленных, и победителем по количеству женских голосов оказалась Рэйчел из «Друзей», тогда как мужчины выбрали Гомера Симпсона. Это наверняка иллюстрирует какую-то интересную разницу между мужчинами и женщинами, только я, хоть убейте, не пойму, какую.)
Еще в 1959, когда уже пошли разговоры о вреде телевизора, социолог по имени Леонард Пирлин совершил мощнейший научный прорыв в этой области. Он провел интервью с более чем 700 жителями одного промышленного города на юге США, в рамках которого узнавал о предпочтениях людей в области просмотра ТВ. Более 90 % опрошенных заявили, что им нравились программы, помогающие забыть о своих проблемах. Причем чем больший стресс испытывали эти люди в повседневной жизни, тем больше им нравились такие эскапистские передачи. Доктор Пирлин заключил, что телевизор дает людям своеобразный «ежедневный предохранительный клапан», помогающий справляться с трудностями реальной жизни.[26] Три десятилетия спустя новые исследования подтвердили, что мы обыкновенно включаем телевизор, когда хотим отвлечься от своих проблем и тревог.[27]
Социальная смазка
Телевизор помогает нам сбежать не только от наших собственных мыслей, но еще и от необходимости иметь дела с другими людьми, в том числе и с теми, что находятся рядом. Люди, живущие вместе с кем-то, часто смотрят телевизор вместе со своими домочадцами, однако не всегда и не для всех простая необходимость поддерживать разговор при этом отпадает. Опять же, никакого напряжения, никаких усилий. В такой ситуации абсолютно нормально подолгу молчать. Не нужно даже поддерживать визуальный контакт. Однако при этом вы все равно занимаетесь чем-то вместе и можете делиться эмоциями и мнениями о происходящем на экране.
В прошлом году, когда я, среди прочих, занималась масштабным исследованием на тему одиночества, я заметила, что некоторые люди, живущие сами по себе, отмечали, что больше всего в их образе жизни им не хватает именно совместного просмотра телевизора с кем-то. Им не хватало этого чувства расслабленной близости.
Телевизор иногда называют «электронным очагом»[28]. Подобно нашим предкам, собиравшимся у огня и рассказывавшим друг другу разные истории, мы собираемся у экрана и разделяем на всех истории, снятые другими. Обсуждаем их и спорим о них, пока смотрим, а затем вспоминаем на следующий день, случайно столкнувшись у кулера. Теперь, когда благодаря интернету мы смотрим эпизоды разных шоу вразнобой и без четкого общего времени, то постоянно слышим: «Не-не-не, только без спойлеров! Я еще не смотрел, не рассказывай!».
Исследователи из «The Lees», которые занимались подбором фокус-групп, людей из которых я цитировала выше, считают, что телевидение – это своеобразная «социальная смазка». Оно предоставляет возможность разговора без обязательств. Сейчас про удовольствие просмотра ТВ в компании стали забывать; рекламные плакаты и ролики, продающие потребителям широкие телеэкраны, уже давно ненавязчиво делают упор на индивидуализацию и персонализацию всей концепции домашнего кинотеатра как таковой. Ученые издавна полагали, что просмотр телевизора не имеет ничего общего с социализацией, несмотря на то, что еще в 1990 проводилось исследование, показавшее, что людям больше нравится смотреть телевизор именно в компании, и что, вопреки концепции совместного молчаливого просмотра телевизора, 20 % экранного времени люди разговаривали между собой.[29]
Телепрограмма «Зомбоящик», в рамках которой люди смотрят те же самые передачи, что и мы сами, живо иллюстрирует стандартные фразы, раздающиеся по вечерам в гостиных по всему земному шару:
Это что на ней надето?!
Ну-у-у-у-у-у, блин, бедная обезьянка теперь чувствует себя обездоленной. Понимает, что остальным она не нравится.
Почему детективы в сериалах всегда спускаются в подвал, не включив перед этим свет? Да не иди ты туда! Не делай этого, СТОЙ! Как он вообще додумался до такого?!
Еще, конечно же, есть Твиттер. Когда какой-нибудь политик заявляет нечто совсем уж возмутительное на Question Time или у какого-нибудь скандинавского нуара на Нетфликсе оказывается особенно дурацкая концовка, можно, конечно, кричать на свой несчастный ящик, можно поделиться своим праведным гневом с партнером, но теперь можно еще и поведать о своих чувствах всему миру. Ну или, по крайней мере, думать, что поведал всему миру.
Телевизор может помочь отдохнуть и расслабиться даже в самые трудные и тяжелые периоды жизни. У нас был сосед и друг, Джерри, который занимал достаточно высокую должность в NHS. Он часто катался на велосипеде и играл в бадминтон. Любил литературу, в особенности поэзию, конкретно – Хини Шеймаса, и был убежденным социалистом. Обожал хорошую еду и хорошее вино. Любил свою семью, был общительным, забавным и дружелюбным, с ним всегда приятно