Если вы начинаете чувствовать панику, поищите какой-нибудь квадрат или прямоугольник. Например, боковое стекло, если вы сидите на заднем сиденье машины. В офисе это может быть какой-то знак или листок бумаги на стене, а дома – к примеру, картина. Словом, где бы вы ни находились, где-то поблизости почти наверняка окажется что-то прямоугольное или квадратное. Вы всматриваетесь в этот квадрат и начинаете мысленно «чертить» верхнюю грань, слева направо, из угла в угол, и в это время делаете глубокий вдох. Затем вы задерживаете дыхание, пока «чертите» линию из верхнего правого угла в нижний правый, затем выдыхаете на участке от нижнего правого до нижнего левого, не вдыхаете на участке от нижнего левого до верхнего левого, а затем повторяете упражнение, вдыхая на верхней грани. Повторять сколько угодно до успокоения.
Хоть я и не уделяю отдельного времени практике самосознания, практикуя вместо этого в качестве отдыха работу в саду и бег, в случаях, когда мне приходится подолгу сидеть и ждать чего-то или кого-то, я стараюсь превращать это ожидание в сеанс самосознания. Когда мне приходиться ждать опаздывающий поезд или висеть на линии в ожидании, или когда на экране моего компьютера появляется этот чертов маленький синий кружочек, я стараюсь каждый раз напоминать себе, что пришло время для очередного мини-сеанса: сосредотачиваюсь на своем дыхании и поочередно на всех своих чувствах, пассивно наблюдая за тем, как в мою голову приходят (и, с божьей помощью, уходят) разные посторонние мысли. Я делаю это не всегда, но я стараюсь. Когда я на телефоне, у меня часто уже приготовлен какой-то вопрос, запрос, просьба или жалоба, и я не хочу отвлекаться на что-то другое, чтобы не потерять нить и изложить свое дело максимально внятно и четко. Но если мне удается преодолеть это нежелание, самосознание и впрямь превращает малоприятное чувство, что я лишь трачу свое время (и хорошо, если только свое), в возможность сделать паузу и немного отдохнуть.
Американский социальный психолог Эллен Лэнгер считает, что даже меньшие усилия в этом направлении способны принести благоприятные результаты. По ее мнению, вовсе не обязательно сидеть без движения в медитации. Вместо этого помочь с нашим самочувствием и общим состоянием жизни может «простой принцип замечания происходящего». Целенаправленно обращая свое внимание на что-либо динамичное и изменчивое – ситуацию на работе, поведение окружающих или обстановку на улице, по которой идем – мы способны держать себя вовлеченными в происходящее и заинтересованными им. Она также полагает, что это помогает чувствовать себя спокойнее и меньше раздражаться, поскольку мы в результате начинаем подсознательно принимать то, что в жизни мало постоянства; почти все на свете меняется.[21]
Я сильно сомневаюсь, что еще десять лет назад самосознание выбилось бы в наш топ‐10, однако его присутствие в нем сегодня неудивительно. Доказательства эффективности всех существующих практик самосознания, вопреки суждениям их ярых сторонников, подлежат сомнению. Насколько самосознание помогает в плане отдыха – тоже вопрос спорный. Однако неоспоримо то, что появление самосознания на десятом месте в нашем списке и, соответственно, на первом в этой книге дает возможность сравнить его с другими занятиями, перечисленными здесь, и извлечь из него некоторые уроки и принципы, применимые к прочим способам хорошо отдохнуть. Многие из этих способов так или иначе влияют на наше сознание. Едем ли на природу, слушаем ли музыку, читаем ли роман – мы так или иначе сменяем точку концентрации. Несмолкающий гам мыслей в голове начинает утихать. Тело начинает расслабляться. Мы замедляемся. Мы не практикуем при этом самосознание как таковое, но во всех этих занятиях есть некий элемент осознанности. И, наконец, мы можем поучиться у практикующих самосознание невероятно важной самой по себе вещи – способности целенаправленно выделять себе время на отдых. Переключить телефон в беззвучный режим и пожить в покое хотя бы пятнадцать минут уже достаточно, чтобы начать свой путь к истинному отдыху.
Возможно, самосознание подходит вам, а возможно – нет. Подводя итог, я бы сказала так: попробуйте, но не стоит ожидать, что оно обязательно кардинально изменит вашу жизнь.
9
Телевизор
Это своеобразный шлюз, возможность на несколько минут или на несколько часов погрузиться в вымышленный мир. Шикарно.
Я ни о чем не думаю. Ни о жене, ни о детях, ни о чем-либо другом. Меня нет. Я не в школе и не дома. Я в экране телевизора. Я там, внутри, вместе с персонажами.
Я чувствую себя отдохнувшим. Два часа я не делал ничего и только расслаблял косточки и голову. А потом я выныриваю… Готовый к еще пяти часам работы.
Я становлюсь расслабленным и спокойным. Как будто после дозы транквилизатора.
Нашли что-то близкое себе? Это – отзывы четырех разных участников исследования, проведенного около четверти века назад американскими учеными Барбарой Ли и Робертом Ли.[22] Несмотря на то, что прогресс не стоит на месте и теперь мы смотрим телевизор несколько по-другому, чем люди в те годы, для многих из нас часок-другой, проведенный перед телевизором, все так же является одним из самых лучших и верных способов расслабиться и отдохнуть.
Сказать по правде, телевизор – мой любимый вид культуры и мой основной источник отдыха. Чем меньше у меня сил, тем с большей вероятностью я включу телевизор. Можно посидеть, протянув ноги. Не требуется никаких физических усилий. Не требуется почти никаких мысленных усилий. А уж если показывают что-то хоть сколько-то интересное, то меня уже по-настоящему затягивает. Я погружаюсь в жизни других людей и забываю на время о своей собственной. Я обретаю способность путешествовать, не покидая собственной гостиной. И вдобавок я имею возможность поделиться всем этим со своим партнером. Мы можем сидеть перед телевизором вместе в полной идиллии, нарушая молчание лишь тогда, когда это нужно. Во многих отношениях это – идеальная форма отдыха.
В этом и заключается секрет столь долговечной жизни телевидения и его неугасающей популярности – оно позволяет людям расслабиться. Да, привычки, связанные с просмотром ТВ, меняются. Да, теперь мы смотрим его на смартфонах и ноутбуках не реже, чем на экранах телевизоров. Да, сейчас мы имеем возможность выбирать, что и когда посмотреть, за считанные секунды выводя на экран программы из обширнейших онлайн-видеотек. Но неважно, смотрите вы BBC One, Аль-Джазиру, Нетфликс или Ютуб, базовый принцип все тот же: перед нами сменяются движущиеся картинки, а мы сидим, смотрим и слушаем все это. И именно всю эту совокупность я, во избежание путаницы, и буду называть в этой главе общим словом «телевидение».
По примерным подсчетам мы