Некоторое недопонимание может вызвать китовый ус – по-английски whalebone, «китовая кость». Он имеется у некоторых видов этих животных и нужен, чтобы отфильтровывать вкусный криль из большого объема морской воды. Китовый ус состоит из кератина – из этого же вещества образованы наши волосы и ногти, и в XIX веке из его длинных гибких полосок делали каркасы для воротников, корсеты, кнуты и спицы для зонтиков. Сегодня корсеты, кринолины и костюмы укрепляют сталью, пластиком и тростником, однако необходимые детали по-прежнему называют косточками.
Южные (на фото) и горбатые киты используют китовый ус, чтобы отфильтровывать пищу из большого объема воды. По-английски китовый ус иногда называют китовой костью, но состоит он из кератина – из этого же вещества образованы волосы и ногти. Из настоящих челюстных костей южных китов эскимосы делают каркасы для своих жилищ
Национальный музей естественной истории, Париж, Франция
Живая кость, в отличие от находящегося на виду кератина, скрыта от глаз, но есть два исключения. Первое и самое очевидное – оленьи рога. Самцы лосей, северных оленей и других представителей оленьего семейства отращивают рога, а затем сбрасывают их – как правило, раз в год. Рога выходят из черепа – обычно из области под хрящевыми колпачками на кончике особых выростов лобной кости – и растут быстрее любой другой кости млекопитающих. Молодые рога покрывает тонкий слой бархатистой кожи, богатой кровеносными сосудами, которые поставляют необходимые для стремительного роста рогов питательные вещества. Когда процесс роста завершается, кожа высыхает, и животное сдирает ее с рогов. Лишенная крови и питания кость отмирает. Роскошные рога будут выставлены на всеобщее обозрение до тех пор, пока остеокласты – разрушающие кость клетки – не отсоединят их от черепа. Сброшенные рога являются превосходным источником кальция для живущих на земле мелких зверьков, которые обгладывают их, чтобы порадовать свое сердце.
Второе исключение – чешуйчатая кожа некоторых пресмыкающихся, лягушек и ряда млекопитающих. Эти особые костные пластинки называют остеодермой – это слово образовано из сочетания слов «кость» и «кожа». Остеодерма образует подобие гибкой брони – огромный гребень на спине стегозавра, бугристую кожу ядозуба и впечатляющий щит броненосца. Крокодилы нашли остеодерме еще два способа применения. Когда в прохладный денек крокодил лежит на берегу, его окостеневшая кожа, имеющая отличное кровоснабжение, собирает солнечный свет и греет внутренности владельца. В жару тепло начинает течь по остеодерме в обратном направлении. Еще крокодилы умеют полностью погружаться под воду и задерживать дыхание. В таких случаях остеодерма замедляет накопление углекислого газа и закисление крови, служа временным источником «хороших» ионов и обменивая их на «плохие» ионы из крови.
Я упомянул остеодерму для полноты картины. Она обеспечивает защиту, а у крокодилов участвует в терморегуляции, но не выполняет опорную функцию. Поэтому давайте вернемся к скелету.
Вы когда-нибудь видели червяка толщиной пять сантиметров? Нет, конечно, потому что таких червей не бывает. А вот змеи достигают таких размеров, хотя их тело тоже цилиндрическое. Возникает вопрос: почему змеи бывают большими и страшными, а червяки нет? Если раздавить большого червя – я отнюдь не призываю вас это делать, – раздастся хлюпающий звук. Если же вы наступите на толстую змею, она может укусить вас, но вы услышите хруст множества ломающихся ребер. Костный скелет поддерживает массу тела змеи, позволяя ей быстро передвигаться. Кости служили опорой даже динозаврам, размер туловища которых равнялся половине длины футбольного поля, а рост – высоте четырехэтажного здания. У червей нет жесткого внутреннего каркаса. Они не могут эффективно сопротивляться гравитации и потому обречены на скромное существование. Некоторые лишенные костей обитатели морей и океанов, например медузы, могут вырасти до внушительных размеров, но от гравитации их оберегает вода. Помимо скелета существует несколько других успешных способов создания опоры. Эти конструкции не позволяют живым организмам вырасти до размеров динозавра, но вполне заслуживают упоминания.
Улиткам, а также устрицам и другим двустворчатым моллюскам жесткую опору обеспечивает внешняя раковина из карбоната кальция – одна из разновидностей экзоскелета[10]. Улитки, устрицы и моллюски добавляют карбонат кальция по краям раковины, чтобы продолжать расти, сохраняя при этом защиту и опору. Такая раковина очень тяжелая. Вес гигантских моллюсков достигает двухсот семидесяти килограммов, и почти все это – карбонат кальция.
Коралловые полипы в течение жизни не меняют размеров – они величиной с рисовое зернышко, – но выделяют карбонат кальция для своего наружного скелета так же, как улитки. Полипы объединяют усилия и образуют один общий риф – надежный, но неподвижный. Они не могут ни погнаться за добычей, ни убежать, чтобы самим ею не стать. А что придумали другие обитатели нашей планеты?
Насекомые и их сородичи – пауки, крабы, креветки и омары – имеют экзоскелет другого типа. Он хрустящий и сделан из хитина – длинных цепочек молекул, синтезируемых из глюкозы. Хитиновый скелет закрывает своего владельца, как щит, и более водостоек, чем кожа, – это становится преимуществом, особенно если живешь не в воде. Такая конструкция годится для крохотных животных вроде комаров, мошек и клещей. Самым маленьким позвоночным, то есть животным с внутренним костным скелетом, считается лягушка, обитающая в дождевых лесах Папуа – Новой Гвинеи: ее размер чуть больше шести миллиметров. Если надо быть миниатюрным, но защищенным, хитин – отличный выбор.
Хитиновые скелеты легкие, поэтому одетые в них существа способны перемещаться быстрее улиток, а некоторые даже летают. Это, несомненно, удачная конструкция, поскольку видов насекомых на нашей планете раз в десять больше, чем всех других видов животных вместе взятых. Однако у хитинового скелета есть два недостатка. Во-первых, он не может увеличиться в размерах, и владельцу периодически приходится выбираться из него наружу и ждать, пока сформируется более удобная оболочка. В этот момент обладатель хитинового скелета становится уязвимым для хищников, включая любителей сэндвичей с мягкопанцирным крабом. Во-вторых, хитин выдерживает массу тела лишь до определенных пределов, особенно на суше: можно найти двухкилограммового омара, но, к счастью, пауки такой величины вокруг нас не разгуливают. Если не считать палочника, длина которого доходит до шестидесяти сантиметров, самое большое в мире насекомое уместится у вас на ладони (вот это повезло!). Сравните его с крупнейшим сухопутным динозавром: если верить оценкам, он весил пятьдесят тонн – почти как восемь африканских слонов. Так что, если хочешь быть большим и при этом жить на суше, просто какой-нибудь опоры для внутренних органов, по всей видимости, недостаточно: она должна располагаться внутри тела и состоять из костной ткани – а из чего же еще.
Ради биологической точности я сделаю небольшое отступление. Позвоночные – это животные, которые имеют позвоночник, в том числе рыбы, земноводные, пресмыкающиеся,