Во время долгого и интенсивного (а нередко и тяжелого) обучения самыми поразительными оказались знания о сигнальной системе организма. Оказалось, что величайшим научным достижением последнего времени было открытие, что в течение одного лишь дня каждая клетка организма реагирует на миллиарды и миллиарды различных сигналов. Сигнальная система поразительно тонкая и сложная; представьте на секунду, что каждое мгновение миллионы микроскопических сигналов направляются к мышцам просто для того, чтобы человек мог прямо стоять… не говоря уже о том, чтобы почесать нос. Или спуститься на лыжах по «двойному черному диаманту». Но что любопытно, эти сигналы довольно простые. Всегда либо один, либо другой: развиваться или атрофироваться. Расти или разрушаться. Такое послание получают наши клетки в течение дня, на протяжении всей нашей жизни.

Танец жизни внутри нашего тела, как и внутри вида в целом, – это танец роста и разрушения. Эта маленькая книга с упражнениями на самом деле не что иное, как урок танца… с которой вы научитесь исполнять главный танец жизни. Звучит как большое достижение? Ну, так оно и есть.

В молодом организме основной сигнал клеткам – расти. Потому мы становимся больше, сильнее, скоординированнее и сексуальнее… развитие во всем, абсолютно. Этот базовый сигнал к росту вызывает прилив молодости, и организм, хочешь не хочешь, становится лучше. Прилив молодости, читатель; это прекрасно.

Но однажды утром ты просыпаешься и обнаруживаешь, что прилив отступил, а еще через день – что начинает сочиться из носа. О господи. Главный сигнальщик дал сигнал к разрушению. И хотя биологическое старение начинается уже с 30 лет, большинство не замечает его до 40 или 50 лет. И теперь с каждым годом мы понемногу становимся все более медлительными, слабыми, менее координированными, чаще болеем, падаем, реже занимаемся сексом и больше ворчим. Это хуже всего. Идет приливная волна старения, и она неумолима. Она наступает круглосуточно, без выходных и загоняет нас на скалы, где сидят крабы и чайки и только и ждут, как бы обглодать наш большой, толстый кишечник… Фу.

Но вот вам еще одно великое открытие современных исследователей: эта приливная волна не слишком сильная. Если мы будем умными – а мы умные, – то станем регулярно посылать организму «сигналы к росту» через ту же сигнальную систему. Как Гарри уже сказал, мы можем отменить 70 % типичных процессов старения – и почти до самых последних дней.

Можно сохранить себя почти таким же, каким вы были в 45 или 50 лет, до 80-летнего возраста и даже старше. Лучшая новость тысячелетия! Кое-что отменяется по биологическим причинам, и с этим ничего не поделаешь: либидо пропадает ко всем чертям (увы и ах), неизменно снижается максимальная частота пульса. Мы становимся несколько слабее и медлительнее. Вот почему профессиональных спортсменов старше сорока почти нет – и очень жаль. Но не будем сдаваться! Семьдесят процентов старческих изменений под нашим контролем! Может, мы уже не сыграем за «Янкиз». Но в целом мы по-прежнему останемся самими собой – и проживем другие прекрасные сорок лет или около того. И это здорово!

Вот факт еще интереснее: те же самые физические сигналы, которые мы передаем организму во время занятий спортом, могут упразднить болезни и несчастные случаи после 40 лет на поразительные 50 %. Подумайте об этом.

Между старением и одряхлением есть важное различие. Существуют биологические приметы старения, с которыми ничего не поделать: седеют волосы, снижается пульс, обвисает кожа. Но вообще все, что мы называем старением и из-за чего боимся стареть, на самом деле – одряхление. Не стареть не получится, но дряхлеть – необязательно. Нет нужды вести себя как старик или старуха и нет нужды ощущать себя древней развалиной.

Многие люди подсознательно думают, что старость влечет за собой смерть – одна фраза, пара слов и, без сомнений, одна цельная концепция. Мы состаримся, станем немощными и скоро умрем. Потому ухудшение качества жизни не имеет значения. Это глубоко ошибочная идея и опасная предпосылка для планирования жизни. Реальность, что вероятнее, будет иной: мы состаримся и будем жить. Можно дряхлеть, если прямо так хочется, но высока вероятность того, что мы будем жить очень-очень долго, нравится нам это или нет. Многие из нас доживут до 90 лет, без разницы, в хорошей физической форме или шаркая ногами и опираясь на палочку. Как мы проживем последние годы, во многом зависит от нас самих.

Не существует лекарства или рецепта, которые могли бы избавить от дряхлости. Мы говорим о том, что можно отменить… не отложить, а отменить половину серьезных заболеваний и несчастных случаев, с которыми другим придется столкнуться, и в том числе – сердечные приступы, инсульты, многие виды рака, диабет и – о чем я все время забываю – болезнь Альцгеймера. И еще падения. Трудно понять, насколько ужасны падения, пока не станешь старше, но, поверьте мне, падения убивают.

Причем Гарри утверждает, что все оценки еще достаточно скромные – ниже реальных, если что.

Итак, что это за сигнал, после которого начинаются чудеса? Хотелось бы мне сказать, что нужно просто сидеть в полутемной комнате, смотреть футбол по телевизору и потягивать бурбон из бокала. Или играть в видеоигры. Но оказывается, все не так.

Главный сигнал к здоровью, оптимизму, энергии, эффективности и молодости дают… интенсивные тренировки, по 6 дней в неделю, до самой смерти.

Ах! Какое разочарование. Ошибка разработчика, вздохнет кое-кто. Когда Гарри впервые рассказал мне об этом, я немного растерялся и спросил: «А