Вместе эти «космические бароны» стояли за самыми крупными брендами современного мира – Amazon, Microsoft, Virgin, Tesla, PayPal, – которые уже сломали привычные шаблоны бизнеса в диапазоне от розничной торговли до кредитных карт и авиаперевозок. И теперь бизнесмены ставили изрядную долю своих невероятных богатств на то, чтобы сделать космос доступным для масс и добиться в пилотируемых космических полетах большего, чем смогли правительства.
Их драматическая борьба за открытие космического фронтира была невероятной, ее переполнял риск и приключения, случались в ней и катастрофа, унесшая жизнь летчика-испытателя, и взрыв ракеты, и подозрения в диверсии. А еще в ней имели место судебные иски «темной лошадки» против военно-промышленного комплекса США, и политическая борьба на всех уровнях, вплоть до Белого дома, и смелые планы отправки людей на Луну и на Марс, и, конечно, исторические посадки, провозгласившие, говоря словами Безоса, новую «золотую эру освоения космоса».
По сути своей эту историю питало дружеское соперничество между двумя лидерами нового космического движения. Оно проявлялось в юридических документах и в твиттере, в спорах о значении посадок одной и другой ракетной системы, о тяге их ракет, и даже в схватке за стартовый комплекс, откуда ракеты можно было бы запускать. Маск, стремительный заяц, прокладывал путь, по которому могли следовать другие, а Безос, скрытная и неторопливая черепаха, делал шаг за шагом в еще только начинавшейся гонке.
Хронология событий
2000, сентябрь – Джефф Безос основал Blue Operations LLC, предшественницу Blue Origin.
2002, март – Илон Маск создал Space Exploration Technologies (SpaceX).
2003, декабрь – состоялся первый моторный полет SpaceShipOne.
2003, декабрь – Маск продемонстрировал в Вашингтоне ракету «Фолкон-1».
2004, сентябрь – Ричард Брэнсон приобрел технологию SpaceShipOne и обещал создать первую коммерческую космическую линию с началом полетов в 2007 году.
2004, октябрь – суборбитальный аппарат SpaceShipOne выиграл приз X Prize Фонда Ансари, поднявшись дважды подряд на высоту более 100 км.
2005, март – экспериментальный аппарат «Харон» компании Blue Origin поднялся на высоту 96 метров.
2006, март – SpaceX выполнила первый пуск РН «Фолкон-1», но потерпела неудачу.
2006, август – NASA выдала SpaceX контракт на 278 млн долларов как часть своей программы коммерческих орбитальных транспортных услуг COTS.
2006, ноябрь – Blue Origin запустила экспериментальную ракету «Годдард» на высоту 87 м.
2008, сентябрь – РН «Фолкон-1» компании SpaceX впервые успешно достигла орбиты.
2008, декабрь – NASA выдало SpaceX контракт на 1,6 млрд долларов на доставку грузов на Международную космическую станцию.
2010, январь – президент Барак Обама представил проект бюджета NASA, которым закрывалась лунная программа «Созвездие» из эры Джорджа Буша.
2010, апрель – Обама произнес речь в Космическом центре имени Кеннеди и посетил Маска на стартовом комплексе SLC-40.
2010, июнь – первая ракета «Фолкон-9» совершила успешный полет.
2011, июль – состоялся последний полет системы Space Shuttle, эксплуатируемой NASA, и США остались без средств отправки астронавтов в космос.
2011, август – экспериментальная ракета PM-2 компании Blue Origin потерпела аварию в Западном Техасе.
2011, декабрь – Пол Аллен объявил планы строительства крупнейшего в мире самолета «Стратолонч» для воздушного старта ракет.
2012, май – корабль «Дракон» компании SpaceX стал первым коммерческим аппаратом, прибывшим на МКС.
2013, март – подводная экспедиция Безоса подняла со дна Атлантического океана двигатели F-1.
2013, сентябрь – усилились трения между SpaceX и Blue Origin по поводу использования стартового комплекса LC-39A. Маск заявил, что скорее единороги устроят танец в газоотводе, чем Безос построит ракету, которая получит сертификат NASA и сможет достичь орбиты.
2014, апрель – SpaceX подала в суд на ВВС США, отстаивая свое право конкурировать за стартовые контракты Пентагона.
2014, сентябрь – SpaceX и Boeing получили контракты NASA на доставку астронавтов на МКС: первый – на 2,6 млрд, второй – на 4,2 млрд долларов.
2014, октябрь – суборбитальный аппарат SpaceShipTwo компании Virgin Galactic потерпел катастрофу в пустыне Мохаве.
2015, апрель – Blue Origin в первый раз успешно запустила ракету «Нью-Шепард» к границе космоса.
2015, июнь – ракета «Фолкон-9» взорвалась в полете с грузовым кораблем для снабжения МКС.
2015, сентябрь – Безос объявил, что Blue Origin будет запускать свою новую орбитальную ракету со стартового комплекса SLC-36 на мысе Канаверал.
2015, ноябрь – вторая ракета «Нью-Шепард» в первый раз успешно приземлилась.
2015, декабрь – ракета «Фолкон-9» в первый раз успешно приземлилась.
2016, февраль – Ричард Брэнсон представил новый суборбитальный корабль SpaceShipTwo.
2016, сентябрь – ракета «Фолкон-9» взорвалась на старте во время заправки.
2016, сентябрь – Маск выступил с планом освоения Марса на Международном астронавтическом конгрессе.
2016, октябрь – Blue Origin вывела из эксплуатации второй экземпляр ракеты «Нью-Шепард» после пятого подряд полета с посадкой.
2017, январь – Blue Origin предложила NASA план коммерческой доставки грузов на поверхность Луны.
2017, февраль – Маск объявил о намерении отправить двух платных пассажиров в облет Луны.
2017, март – первый раз повторно использована спасенная первая ступень ракеты «Фолкон-9».
2017, июнь – самолет «Стратолонч» продемонстрирован публике.
2017, сентябрь – Маск объявил план создания базы на Луне.
2018, февраль – совершил первый полет сверхтяжелый носитель «Фолкон Хэви» компании SpaceX.
2018, сентябрь – Маск объявил имя первого космического туриста, который должен облететь Луну.
2018, декабрь – ракета «Фолкон-9» впервые вывела на орбиту серийный спутник ВВС США.
2018, декабрь – корабль SpaceShipTwo впервые достиг высоты 82,7 км.
2019, март – корабль «Дракон» для пилотируемых полетов впервые посетил МКС в беспилотном варианте.
2019, март – президент Трамп поставил перед NASA задачу вернуться на Луну не позднее 2024 года.
2019, апрель — самолет «Стратолонч» совершил первый полет.
2019, апрель – возвращаемый аппарат пилотируемого корабля «Дракон» взорвался в ходе наземных испытаний двигателей аварийного спасения.
2019, май – компания Blue Origin продемонстрировала публике макет лунного посадочного аппарата.
Часть I
Невозможное
Глава 1
«Дурацкий способ умереть»
6 марта 2003 года.
Нет, не так Джефф Безос хотел бы умереть.
Он сидел в пассажирском кресле темно-красного вертолета в окружении эксцентричной группы лиц – ковбоя, адвоката и пилота по прозвищу Читер, известного тем, что однажды под дулом пистолета вынужденно совершил посадку во дворе тюрьмы в штате Нью-Мексико и вытащил оттуда троих заключенных[6]. Было начало одиннадцатого. Солнце уже выжгло остатки утренней прохлады и с каждой минутой становилось всё жарче. Уже начался бриз, и полностью загруженный вертолет – четыре человека на борту – пытался выбраться из каньона вблизи горы Катедрал в горячем, разреженном из-за высоты воздухе Западного Техаса.
Вертолет не мог подняться и перешел в горизонтальный полет вдоль дна долины. Он двигался все быстрее и быстрее, но никак не мог взлететь выше линии деревьев.
«О черт!» – воскликнул Читер.
На заднем сиденье поднял голову от топографической карты, которую изучал, Тай Холланд – ковбой, его Безос взял в проводники по этой