Молодой доктор с трудом решился войти в палату этого пациента. Доктор ощутил тягостное чувство, когда он увидел лежащего на кровати мужчину, охваченного страданиями. «Наверное, с этим человеком нужно провести гораздо больше времени, чем с другим пациентом? Дать ему выговориться? Просто поговорить с ним? Ведь ничего другого в его жизни отныне не было. Его судьба нанесла ему практически невыносимый удар», – подумал врач.

У этого мужчины было парализовано все тело, начиная со второго шейного позвонка. Единственным, чем он все еще мог управлять, были его лицевые мышцы. Он мог говорить и глотать, нахмуривать лоб, подмигивать глазами и шевелить ушами. Контролировать остальные части своего тела он не мог с тех самых пор, как решил нырнуть в море со скалы на одном из курортов Испании.

А потому он лежал в палате и смотрел телевизор. Лежал и слушал радио. Лежал и позволял другим кормить себя. Или просто лежал.

Так продолжалось годами. Еще не достигший сорока лет мужчина жил в доме со своей семьей. Но было ли это жизнью? Он не мог самостоятельно есть, а когда он хотел пить, кто-то всегда должен был помочь ему приподнять голову. Или, например, почитать книжку. Но это было возможно, только если кто-то переворачивал за него страницы. Несколько дней назад его госпитализировали в университетскую больницу Мюнхенского университета в Гроссхадерне, так как у него диагностировали воспаление легких. Однако на тот момент он уже шел на поправку и вскоре его уже можно было бы выписывать домой.

Однажды утром, незадолго до даты предполагаемой выписки, молодой врач решил поговорить с этим пациентом. И он не мог поверить своим ушам, когда услышал его рассказ. Он ожидал увидеть отчаявшегося и глубоко подавленного человека, у которого едва ли хватало сил на то, чтобы просто продолжать жить. Который сходит с ума от жизни в четырех стенах, которого мучает тщетность собственной жизни. Который бы с радостью положил конец собственному существованию сегодня же, если бы это было возможно.

Но все было с точностью до наоборот. Скорее пациента пугало то, что кто-то может лишить его жизни против его воли. «Я держусь за свою жизнь, – рассказывал он. – Моя семья хотела бы, чтобы я исчез из их жизни. Необходимость постоянно заботиться обо мне стала для них непосильной ношей». Он слышал, как его жена просила врачей о том, чтобы они прекратили выписывать ему антибиотики, ведь ему «было бы лучше» попросту умереть от пневмонии. Но он сам хотел продолжать жить. «Я наслаждаюсь жизнью вопреки всему», – объяснял он. Также он чувствовал себя вполне хорошо.

Молодой врач едва ли мог поверить услышанному. Как почти любому другому человеку мысль о том, что его разум окажется заключен в парализованное тело, казалась ему невыносимой. «Я бы скорее предпочел умереть, чем оказаться в таком положении», – говорил бы почти каждый здоровый человек, которого спрашивали, что бы он предпочел, окажись он в такой ситуации. В 1970-е годы было принято считать, что у каждого из нас есть свой собственный уровень удовлетворенности жизнью: независимо от того, выиграли вы шестизначную сумму денег в лотерею или же оказались заключены в инвалидное кресло после страшной аварии, ваш собственный показатель удовлетворенности жизнью, конечно, ненадолго скакнул бы вверх или вниз, но вскоре вернулся бы на свой прежний уровень. Но на самом деле эта гипотеза не нашла своего подтверждения, и молодой врач об этом знал. Именно поэтому сначала ему было так страшно решиться на разговор с этим несчастным пациентом.

Однако подобные тяжелобольные люди, которые вопреки всему продолжают любить свою жизнь, встречаются все чаще и чаще. Даже у тех, чья форма инвалидности гораздо тяжелее, чем у парализованного пациента. Молодой врач недавно прочитал бельгийское исследование о людях с синдромом «запертого человека»: люди, столкнувшиеся с ним, оказываются в ловушке в собственном теле, которое обездвижено на 99,99 процента и едва ли способно хоть что-нибудь почувствовать. Подобное может случиться после инсульта, в результате дегенеративного заболевания или после несчастного случая. Такие пациенты почти всегда нуждаются в искусственной вентиляции легких и внутривенном питании с помощью капельницы.

Тем не менее из 65 человек с синдромом «запертого человека», опрошенных бельгийскими исследователями, больше сорока сказали, что они счастливы. Некоторым нужно было проявить недюжинные усилия, чтобы ответить на этот вопрос, но большая часть опрошенных ответила с помощью тех единственных навыков тела, над которыми у них сохранился контроль: некоторые могли моргать, другие – двигать глазами слева направо. Обычно врач или специальное устройство называет буквы в алфавитном порядке, а пациент моргает на той, что ему нужна. Так и общаются они с врачами, буква за буквой. Лишь 7 процентов опрошенных сказали, что они бы скорее предпочли умереть, чем продолжать подобное существование. Возможно, этот процент был бы выше, если бы ответили все пациенты, с которыми ученые вышли на связь. Однако далеко не все из них захотели принять участие в исследовании. И те, кто все-таки откликнулся, скорее всего были теми, в ком еще не угасла жизненная энергия. Тем не менее одно это исследование доказало точно: даже среди людей, которым пришлось столкнуться с тяжелейшими формами инвалидности, есть те, кто всеми силами держится за свою жизнь. Даже если в этой жизни нет ничего, кроме вашего внутреннего Я.

«Вскоре после несчастного случая я думал о самоубийстве», – рассказал парализованный мужчина молодому врачу в клинике в Гроссхадерне. Но его тело не было способно даже на это. Отныне он ничего не мог делать самостоятельно; его жизнь больше не подчинялась его воле. Поначалу подобное существование казалось ему сущей пыткой. Если бы он мог убить