— Тебе придется написать книгу. Целую книгу.
Мое терпение лопается с присущим мне спокойствием: я чуть сильнее обычного открываю дверь и выхожу на мороз.
— Одди, какого черта? Кажется, именно ты уговаривала меня подать заявку.
— Да, но ты не должен этого делать, если сам не хочешь.
Я демонстрирую улыбку, которая так нравится Отем. Конечно, мне не стоило бы, но иногда приходится пользоваться всеми доступными приемами.
— Тогда не надо было обзывать меня лентяем.
Она издает сердитое рычание, которое, в свою очередь, нравится мне.
— Ты счастливчик, о чем даже не подозреваешь.
Не удостоив ее ответом, я достаю из багажника рюкзак. Она совершенно сбила меня с толку.
— Ты ведь понимаешь, что я имею в виду? Что для тебя это было легко? — догнав меня, продолжает Отем. — Мне пришлось отправить запрос, пройти собеседование и чуть ли не начать пресмыкаться. Ты же вошел к нему в кабинет и просто записался.
— Не совсем так. Я вошел в кабинет, поболтал с ним немного, рассказал, что нового у родителей, и только потом он меня записал.
Ничего не услышав в ответ, я поворачиваюсь и вижу, что Одди идет в другую сторону, к боковому входу.
— Увидимся за ланчем, лучшая подруга! — кричу я ей. В ответ она показывает мне средний палец.
В помещении приятно тепло, но шумно, а еще мокро от тающего грязного снега с обуви. Я протискиваюсь к своему шкафчику, зажатому между шкафчиками Саши Сандерсон и Джека Торна, самых симпатичных и милейших учеников Прово Хай.
В социальном плане здесь все неоднозначно. Даже спустя два с половиной года я чувствую себя новичком. Возможно, это потому, что большинство учеников знакомы друг с другом со времен детского сада — живя в одной общине, помимо школы они виделись еще и на миллионе церковных мероприятий. А у меня, в общем-то, есть только Одди, Эрик и еще несколько друзей, которые хоть и мормоны, но клевые и не сводят нас с ума. Как и их родители — не беспокоящиеся, что мы их развращаем. А в Пало-Альто в девятом классе я, можно сказать, встречался с одним парнем в течение нескольких месяцев, и там у меня были друзья, которых я знал со времен детского сада и которые даже глазом не моргнули, увидев нас с Гейбом держащимися за руки. Жаль, что тогда я не ценил ту свободу.
Конечно же, местные девушки со мной флиртуют, но они мормонки, и им ни за что на свете не будет позволено со мной встречаться. Большинство родителей, принадлежащих к Церкви СПД, планируют, что свадьба их детей произойдет в Храме в Солт-Лейк-Сити, и это просто невозможно с кем-то вроде меня, не мормоном. Разве что я стану новообращенным… чего не произойдет никогда. Вот, например, Саша. Я чувствую, как между нами что-то назревает; она очень эмоциональная и обожает флиртовать, но Отем уверяет, что из этого ничего не выйдет. Еще меньше шансов у меня насчет парней, причем не важно, мормоны они или нет. Прощупывать почву в Прово я просто не готов. С десятого класса я увлечен Джеком Торном, но он под запретом по трем важным причинам: 1) парень; 2) мормон; 3) живет в Прово.
Прежде чем разозлиться на меня утром, Отем молча вручила мне лист блестящих наклеек с динозаврами. Так же молча я убрал их в карман; Отем известна тем, что часто дарит мне вещи неизвестного до определенного момента назначения, с чем я давно смирился. А когда открыл шкафчик, мне тут же стал понятен смысл ее подарка: все давно знают, что я вечно путаю четные и нечетные недели — в этой школе у нас чередующееся расписание, когда на одной неделе в определенные дни уроки идут с первого по четвертый, а на другой — с четвертого по восьмой. Так что каждый семестр я вынужден вешать расписание на внутреннюю сторону дверцы шкафчика, и каждый семестр у меня не оказывается под рукой скотча.
— Ты великолепен, — говорит Саша и подходит ближе, чтобы посмотреть, чем я занят. — И, боже мой, такой милаш! Динозаврики! Таннер, тебе восемь?
— Отем подарила.
Я буквально слышу реакцию Саши в наступившей тишине, ее не произнесенное вслух «Так они вместе или нет?». Всем интересно, спим ли мы с Отем.
Как и всегда, я ничего не отвечаю. Такие подозрения мне только на руку. А Отем, сама того не подозревая, служит мне прикрытием.
— Симпатичные сапоги, — замечаю я. Они наводящей на размышления длины: чуть выше колена. Интересно, чье внимание Саша пытается привлечь — парней в школе или родителей дома. Я даю ей одну наклейку, целую в щеку и с книгами в руке ухожу.
Прово Хай Скул — не религиозная школа, но иногда кажется именно такой. И почти сразу же вы узнаете один факт про мормонов: они всегда сосредоточены на позитиве. Позитивные мысли и чувства, счастье-счастье, радость-радость. Так что урок современной литературы у миссис Поло ознаменован неожиданной и нерадостной преамбулой: первым мы прочитаем роман «Под стеклянным колпаком».
В классе раздается шепоток, и все, ерзая на стульях, чересчур драматично оглядываются друг на друга, чтобы убедиться в не напрасно потраченных попытках привлечь внимание. Но миссис Поло — с торчащими в разные стороны волосами, носящая цветастые юбки и кольца на больших пальцах рук, в общем, понимаете, да? — на всеобщее беспокойство внимания не обращает. Я думаю, на самом деле, ей оно даже нравится. Покачиваясь на пятках взад-вперед, она ждет, когда мы успокоимся, чтобы вернуться к программе курса и посмотреть, что еще нас ждет.
«Библия ядовитого леса» Барбары Кингсолвер, «Ночь» Эли Визеля, «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры, «Замок из стекла» Джаннетт Уоллс и так далее вплоть до «Сулы» Тони Моррисон и даже липовых мемуаров чертова Джеймса Фрея. Пожалуй, самый шокирующий — роман Синклера Льюиса «Элмер Гентри». О религиозных фанатиках и изгоняющем дьявола жутком проповеднике. Прямо щелчок по носу. Миссис Поло бесстрашная. Ну а мне будет интересно полюбоваться, как мои одноклассники выйдут из себя.
Рядом со мной сидит, вытаращив глаза, все еще играющая в молчанку Отем. Из этого списка она прочитала почти все и, насколько я ее знаю, сейчас думает, не пора ли перевестись на курс по Шекспиру к мистеру Гайзеру.
Повернувшись, она смотрит на меня и прищуривается, явно прочитав мои мысли. Потом снова ворчит, и я уже не могу сдержать рвущийся наружу смех.
Я тоже прочитал почти все эти книги. Отем заставила.
Откинувшись на спинку стула и сцепив