— Но практически, — заметил Ши, — они могут быть неразличимы.
— Согласен, — ответил Байярд, — поэтому, заметьте, мне пришлось серьезно подумать, прежде чем объявить о том, кто я по профессии.
— Но ведь всем известно, кто вы по профессии, — напомнил ему Ши, — вы психолог, имеющий звание профессора.
Байярд посмотрел поверх него в пространство и, как будто вспоминая, проговорил:
— Ах да, пленительные размышления на темы Фрейда и Юнга, от которых столько пользы здесь, сколько было там! Башни, увитые плющом, запах известняка душным летним вечером, множество скучающих лиц, страдающих от неодолимой зевоты, и не где-нибудь, а в моей аудитории, та самая академическая грызня, вконец измученные больные, в агонии изрыгающие проклятия прямиком мне в душу… — Он повел плечами, как бы снова возвращаясь в существующее вокруг него в этот момент пространство и время. — Нет, после того, о чем вы напомнили мне, я должен сказать, что этот мир имеет свои достоинства. Он, конечно же, грубый и жестокий, и все-таки в нем предостаточно разных удовольствий: представляете, насколько приятно в течение вот уже нескольких дней облегчать мочевой пузырь под открытым небом! И если не думать обо всех неприятностях, которые подстерегают здесь, этот мир намного комфортнее для меня. Но, разумеется, не для вас, Гарольд…
— Ну почему, мне нравится это путешествие, — сказал Ши, — но ведь спустя какое-то время здесь становится… ну, как бы… скучно.
— Скучно? — Байярд изумленно посмотрел на него. — Я могу представить себе огромные трудности, которые выпали на долю древней Эри, но уж никак не скуку: бандитские шайки, поджидающие тебя за каждым поворотом дороги; кланы[5], постоянно находящиеся в состоянии войны; заклинания, которые следует заучивать; женщины… — Он закашлялся и в замешательстве взглянул на Бельфебу. Она смотрела на него с нескрываемым интересом, смущенно улыбаясь под его взглядом.
— Да, — задумчиво протянул Байярд, — все это необходимо принимать во внимание, но слово «скука» здесь неуместно.
— Спросим любого из этих поселян, — продолжал Ши, — для которых сражения — не более чем некое разнообразие повседневности.
— Лучше не надо, — ответил рассудительно Байярд, — в настоящее время у них пора сезонных праздников — устраиваются ярмарки… Но в основном я вынужден признать вашу правоту в том, что их жизнь однообразна и тяжела. Вы-то, однако, не принадлежите ведь к их классу?
— Нет, но я один из тех ненормальных идеалистов, которым не дает покоя чувство, заставляющее думать, что они должны что-то делать для помощи другим людям. Я и не думаю, что должен говорить вам о том, как здешняя аристократия восприняла бы мои попытки оказать крестьянам чересчур большую помощь. По крайней мере там, в Огайо, они с огромной радостью разрешают мне оказывать помощь любому, а я бываю достаточно чуток, чтобы чувствовать сострадание.
— Тогда воздадим хвалу прихоти, — сказала Бельфеба, беря его за руку и пожимая ее.
— Что ж, я вас понимаю, — согласно кивнул Байярд, — я и сам до недавнего времени воспринимал это так же, пока не начал осознавать, что некоторые действительно сделали успехи, а сам-то я не очень преуспел.
— Но вы же были доцентом, — возразил Ши, — имели хорошую зарплату и все шансы стать через несколько лет профессором.
— Да? И что тогда? — спросил Байярд с притворным интересом.
— Ну… тогда… вы, возможно, стали бы директором, — ответил Ши, — а может быть, и президентом университета.
— Все это было бы прекрасно, если не обращать внимания на то, что я не перевариваю занудной административной работы, — сказал Байярд. — Таким образом я достиг бы пика своей карьеры, после которого дорога вперед была бы для меня закрыта, к сорока годам. После этого рост моего финансового благополучия был бы крайне медленным и практически неощутимым; с моим общественным положением было бы то же самое.
— Но это не означает, что вы при этом не узнавали бы постоянно чего-то нового, — вновь возразил Ши.
— Верно, но и здесь можно узнать очень многое, и как друид я мог бы быть в самых верхних слоях ирландского общества. Чем больше я знаю, тем выше мое положение, а с ним — и мое благосостояние: у друидов быть бедным не считается особой добродетелью.
Нет, дорогой Гарольд, я очень рад видеть вас вновь, а уж общество вашей дамы для меня более чем приятно… — И он одарил Бельфебу самой очаровательной улыбкой, на которую только был способен. Она, улыбнувшись в ответ, повеселела, а Байярд, вздохнув, покачал головой. — Да, ваше общество мне очень приятно, но я не разделяю вашего отношения к тому, что происходит в Огайо. Я изучаю ирландскую магию, и, конечно же, те заклинания, которые я изучаю, возбуждают во мне громадный интерес, причем они еще более интересны, если изучать их совместно с естественными законами, на которых они основаны.
— А я и не знал, что вы интересуетесь физикой, — буркнул Ши.
— О, вы и представить не можете, какое удовольствие я получаю от этого! В этом мире физика и психология настолько взаимосвязаны, что изучать одну отдельно от другой практически невозможно! Почему? Да потому, что их герои — это фактически древние первобытные существа и половина их заговоров связана с унаследованной реакцией на символы! Нет, Гарольд, я нахожу в изучении этих наук нечто восхитительное, испытываю к ним непреодолимую тягу, тем более что развитие современной психологии определенно отягощено разного рода сравнениями. Совершенствование методов исследования поведения человека при помощи статистики действует на меня раздражающе, в особенности из-за вывода о том, что единственным действенным стандартом оценки человеческого поведения является некая норма. Действительно, в Огайо для меня имеется немного возможностей, чтобы совершенствовать интеллектуальную деятельность, зато здесь их предостаточно!
— Но, Уолтер, ведь и это однажды может вам наскучить, — предостерег его Ши.
Байярд повел плечами.
— Если это случится, я всегда смогу вернуться в Огайо, и если это вновь не пробудит во мне благоговейного отношения к Эри, то его наверняка вызовет поездка в Нью-Йорк.
— Но там вы не получите работы, — заметил Ши. — Если не вернетесь из отпуска вовремя, то вас уволят и вы просто-напросто станете безработным.
Байярд посмотрел на него с интересом.
— А я и не подозревал о том, что пребываю в данное время в отпуске.
— Все именно так: вы числитесь в отпуске, — заверил его Ши. — Это произошло внезапно, буквально в последнюю минуту. Вы действительно прислали мне заявление о том, что не сможете читать лекции и вести занятия в осеннем семестре, поскольку в вашей исследовательской работе наступил исключительно важный этап.
Байярд усмехнулся:
— Что ж, это не такая уж и неправда. Вы очень находчивы и изобретательны, Гарольд. Но, честно говоря, у меня нет никакого желания возвращаться к исполнению моих обязанностей в Гарейденском институте.
— Как жаль, — сокрушенно ответил Ши, — но если