Включим национальные стереотипы мышления, и тогда будет несложно обвинить английское телевидение в том, что оно чрезмерно мрачное, что оно игнорирует статистическую частоту хороших и нормальных людей и мыльных операх и не несет зрителям возвышенного смысла. Мы — это нация жалких нытиков, вечно оплакивающих упадок всего вокруг и предвещающих, что будет еще хуже. Мы понимающе киваем головой, когда в других странах происходит что-то нехорошее, потому что «это преподаст им урок». Мы безрадостные люди.
Для меня это порой неизмеримо тяжко. К примеру, одна из многих причин, по которой я не смотрю донельзя мрачный сериал «EastEnders», созданный на ВВС, — то, что если мне вдруг захочется увидеть отбросы общества, подонков, которые круглыми сутками грабят, мошенничают и прелюбодействуют, я могу заехать в тот мерзкий город, где выросла, и взглянуть на своих бывших соседей. Конечно, 99 % из них не доходят до трагических крайностей, изображаемых в мировых мыльных операх. Сериал — это фантазия, направленная на то, чтобы, посмотрев на все это, вы почувствовали себя более счастливыми в реальной жизни. Мрачность и тоску не следует принимать за достоверность; ее там не больше, чем в однозначно счастливых концовках в фильмах.
Вообще-то есть одна область, в которой британскому телевидению все-таки не удалось избежать чрезмерного оптимизма — это медицинские сериалы. Несмотря на ежедневные доказательства и вопреки тому, что делается в государственной системе Национального здравоохранения, мы склонны любить наши фильмы, в которых показывают умных врачей и заботливых медсестер, у которых всегда находится время, чтобы уделить внимание больным и их проблемам. «Casualty» («Несчастный случай») и созданный на его основе «Holby City» («Город Холби») — это классика, истоки которой мы находим в уважаемом и принимаемом без критики сериале «Палата экстренной помощи № 10», созданном в 1960-х годах[21]. Действие этого длинного сериала происходит в больших и шумных больницах. В центре внимания — служба экстренной помощи больным плюс немного занятной болтовни, дабы добавить живости происходящему. Врачи допускают ошибки, медсестры флиртуют с врачами, которые меняются один за другим, начальство встревает в работу, но в целом все они изображены грамотными специалистами, делающими все возможное, чтобы в течение дня не угробить слишком много больных, и это им в той или иной мере удается. У нас все происходящие вызывает симпатию, хотя, очевидно, действие происходит в другой вселенной, где время течет иначе, поскольку врачи и медсестры могут потратить массу времени, обсуждая мельчайшие подробности личной жизни своих родителей. Однако такова специфика сериала: никто не сможет сделать приличный фильм о медиках, не внеся в нею изрядной доли путаницы.
Но вернемся к Грегори Хаусу и к божественному предвидению в больничной драме.
По аналогии с героями древнегреческой трагедии Хаус наделен божественным даром. Он великолепный диагност. В этом деле он настолько преуспел, что можно сказать, что он вступил на территорию, отведенную для богов, поскольку умеет раскрывать тайны жизни.
Но он не бог, и мы видим, что на этот счет он не обманывается. Грубость, самонадеянность, чувство превосходства над людьми и прочие качества, от которых воротит, это не комплекс божества, его у Хауса нет. Он имеет дело скорее с загадкой, а не с больным. Кажется, что ему нет дела до того, что он обладает властью над людьми, присущей божеству и выражаемой в словах «Твоя жизнь в моих руках!» Власть такого рода (основа всякой медицинской беллетристики) означает влияние на людей. При этом стремление найти ответ и оказаться правым не является главным компонентом такого мышления.
В Хаусе есть что-то от Прометея: самоуверенный наглец, наделенный божественным даром, удивительным даром диагноста, которого боги решили наказать постоянной болью. В его случае это омертвение мышцы. Хаусу приходится расплачиваться за то. что он такой умник, а остальные идиоты В этом его главный грех.
Если бы грех Хауса состоял в том, что он хорош собой, ему бы не пришлось так дорого платить. Если бы он был богат, деньги заменили бы ему счастье. Если бы он был блестящим спортсменом или супер-шпионом, мы бы вручили ему билет — иди и наслаждайся жизнью. Но беда Хауса в том, что он умен. У него выдающиеся интеллектуальные способности. А что в США, что в Британии общество люто ненавидит незаурядных людей, особенно таких, которые не страдают от ложной с кромности. Всезнайки никому не нравятся. Таких умных надо ставить на место и сбивать спесь.
К этому примешивается хроническая боль, которую испытывает Хаус. Ах ты умничаешь? Так изволь получить кое-что взамен. Неудивительно, что Хаус из того, что отталкивает окружающих, создал шедевр; а когда у него начались боли, он вдобавок стал еще и грубияном — в пику остальным. Его изматывают постоянные страдания. Не стихающая боль разрушает, изнуряет, делает раздражительным. Естественно, он будет подавлять жалость к себе, будет резким с капризными больными или ограниченными коллегами. Он вынужден терпеть дураков и боль. И чем он это все заслужил? Ведь если умственные способности изображать в виде параболы, обращенной концами вниз, он занимает на ней высшую точку. Он испытывает не гнев богов, а месть посредственности. И ему никуда от нее не деться.
Много внимания уделено пристрастию Хауса к викодину, что несколько удивляет британских зрителей. Пока я не поговорила с друзьями, у которых сходные проблемы с хронической болью, я не была в курсе того, что у американцев своя мораль по поводу обезболивающих средств, что не свойственно нам: мне такое отношение показалось чуть ли не религиозным чувством — дескать, боль спасает вашу душу и, возможно, вы ее заслужили, поэтому с какой стати мы должны вам давать анальгетики? Помимо этого, похоже, что зрителя пугают последствиями приема анальгетиков — они, мол, могут вызвать наркозависимость, вот почему свидетель доктор Уилсон пытается отучить Хауса от викодина, а это нам кажется странным.
В Великобритании нам не приходится упрашивать врача дать нам болеутоляющее средство — скорее всего, оно будет единственным из того, что он нам пропишет. Вот почему история с викодином нам не представляется чем-то значительным в структуре сюжета. У нас можно без всякого рецепта в любое время купить кодеин и накушаться им до потери пульса, если только нет нужды в настоящем лечении (хотя, если понадобится слоновья доза, рецепт все-таки необходим). Моя пожилая мать, страдающая от хронических болей, в последний раз пришла от врача с огромными коробками, именно огромными, а в них несколько сотен таблеток кодеина для приема в больших дозах. И так каждый раз, когда она идет