Ястребиный Глаз из сериала «Военно-полевой госпиталь»,[25] любитель пошутить и разрушитель истэблишмента, был культовой фигурой целого поколения. Эти качества Ястребиного Глаза присущи и Хаусу; однако многие не согласятся с тем, что он «герой», независимо от того, сколько жизней он спас. Лойс Уинстон проводит сравнение этих двух персонажей и предлагает неожиданное объяснение их сходства и различия

.

Да, врачи теперь на телеэкране не такие, как раньше.

Прошло время таких благодушных докторов, как Джеймс Килдэр, Бен Кейси и Маркус Уэлби. Эти патриархи былых медицинских драм, эти полубоги, творившие чудеса, с сочувствием дежурившие у постели больного, перевернулись бы в гробу, увидев в лучшее эфирное время таких, как Грегори Хаус. Вместе с первым поколением деток, рожденных в период демографического взрыва и воспитанных на телесериалах, менялись и сами сериалы. Когда Боб Дилан произнес: «О, время, как оно летит!», он и представления не имел, как они изменятся уже через четыре десятилетия. И как только мы сняли розовые очки, приобретенные на углу улиц Хайт и Эшбери в Сан-Франциско[26] или в Вудстоке[27], мы сразу столкнулись с реальностью новых больничных сериалов. Нервозность. Цинизм. В Грегори Хаусе они проявляются как ни в ком другом.

Мы не перепрыгиваем из уютной больницы Алекса Стоуна (шоу «Донна Рид», американская комедия положений 1958–1966 годов) в клинику Принстон-Плэйнсборо. Изменения были постепенными. Наступил 1972 год, и на экраны вышла комедия с серьезным подтекстом, пошатнувшая сложившиеся устои. В телевизионной версии сериала «Госпиталь МЭШ» Роберта Альтмана нам представили капитана Бенджамина Франклина Пирса по прозвищу Ястребиный Глаз, который коренным образом отличался от тех врачей, которых мы привыкли видеть на экране. «МЭШ» умудрился отразить самые острые моменты современности и не попасть под ножницы цензуры благодаря тому, что показывал события тридцатилетней давности — беспорядки с участием полиции и осуждение войны во Вьетнаме — замаскированно. Сценаристы «МЭШ» расчистили путь для Хауса, создав такого грубоватого и откровенного героя, как Ястреб.

Много работ посвящено сравнению Хауса и Шерлока Холмса, но когда я смотрю «Хауса», меня одолевают воспоминания о Ястребином Глазе. Хаус притягивает меня так же, как в свое время притягивал Ястреб. Оба героя крайне непросты, выписаны мастерски, и, кажется, там столько совпадений, что я уверена: создатели в равной мере отдавали должное как Холмсу, так и Ястребиному Глазу. Да, есть различия, но, полагаю, что количество схожих черт их перевешивает. Давайте теперь взглянем на Хауса через призму Ястреба.

То, что вы видите, не всегда является правдой

Ни Хаус, ни Ястребиный Глаз не являются сторонниками утверждения «По одежке судят о человеке». Оба больше похожи на парней после бурно проведенной ночи: они всегда выглядят так, как будто только что вылезли из кровати в той же одежде, которую надели накануне или носили всю предыдущую неделю. Постоянная небритость и нечесаные волосы, нуждающиеся в услугах парикмахера, подчеркивают состояние всклокоченности обоих. Ястреб больше походил на солдата, проведшего две недели в бункере, а Хауса легко принять за одного из бедняков, которых лечат в больнице Принстон-Плэйнсборо. Хоть когда-нибудь он одевается, как взрослые дяди — Уилсон, Чейз или Форман? Никогда. Это его метод уязвить истэблишмент в целом и декана и доктора Лизу Кадди в частности.

Единственный случай, когда Ястребиный Глаз «приоделся» — свидание, но и тогда он переборщил, надев смокинг, который «выгладил», положив его под матрас в походном складе. А что Хаус? Увидеть его в костюме за ужином с Кэмерон в серии «Любовь зла» (1–20) нам удалось ближе к концу первого сезона.

Ястреб обычно разгуливал по полевому госпиталю в халате поверх армейской футболки и брюк. А зачастую он и брюки не надевал. В менее формальных ситуациях он натягивал одну из многочисленных гавайских рубах. Хаус ходит по учебной больнице в Принстон-Плэйнсборо в джинсах, футболках с названиями рок-групп, таких как «Motley Crue», или рубашках с изображениями черепов и скелетов или рекламой странных компаний, — к примеру, таких, которые предлагают займы на покупку машин людям с сомнительной кредитоспособностью. И обоим нет никакого дела до принципа «По одежке судят о человеке».

Есть и другие общие черты между двумя героями. Хаус вертит тростью и пользуется ею при ходьбе. Ястреб часто расхаживает по лагерю с клюшкой для гольфа, хотя играющим в гольф мы видим его не часто… Гольф и минные поля не совсем совместимые вещи.

Когда Хаус не занят разбором симптомов странного заболевания, он смотрит сериал «Больница» или порнофильмы. Иногда мы видим, как он занимается чем-то более возвышенным — играет на пианино. Когда Ястреб не стоит по колено в крови или среди раненых в операционной, он листает последние номера журналов с голыми красотками. Его особенно интересуют статьи, точнее говоря, фотографии обнаженных девиц, играющих в волейбол.

Ну ладно, мне кажется, что найти врача, который смотрит мыльную оперу о больнице, не является чем-то маловероятным. У Ястреба такой роскоши не было. В начале 1950-х годов найти телевизор в полевом госпитале, развернутом в Южной Корее, было невозможно, а играть на пианино он предоставляет отцу Малкэю. Если бы у него была возможность достать порнофильмы, я уверена, что за них он отдал бы все фотографии голых волейболисток. Выбор непритязательных развлечений у него явно ограничен. Обоим нашим великолепным героям, вероятно, необходимо какое-то занятие, дабы отвлечься от реальности, и зачастую таковым оказывается разглядывание фотографий голых женщин.

Я не должен это делать, и вы меня не заставите

В серии «Меня не реанимировать» (1–9) Хаус говорит: «Я не могу быть одним из команды. Если вы не уверены в этом, спросите меня». В серии «Хаус против Бога» из следующего сезона (219) Уилсон заявляет: «Они могут поставить памятник твоему эгоизму». По этим