Мозг Хауса, по крайней мере для большинства из нас, представляет собой загадку. Но то же самое в какой-то степени можно сказать обо всех врачах, которых мы видим в «Докторе Хаусе», и о тех, кому мы вверяем собственное здоровье в реальной жизни. Психологи Линда Хит, Линдсей Николс и Джонья А. Леверет обсуждают вопрос принятия решений в медицинской практике и прослеживают связь между тем, как ставит диагноз доктор Хаус и как это делает ваш семейный врач.

Медицинские сериалы уже давно стали гвоздем телевизионных программ. В «Докторе Маркусе Уэлби», в «Скорой помощи» и в «Анатомии Грей» телевизионные врачи еженедельно борются с непонятными заболеваниями, от которых у нас стынет в жилах кровь. Нетрудно понять, почему медицинские сериалы гак популярны. Как и детективные сериалы, они следуют определенной схеме: есть некая загадка, которую нужно разрешить в предельно сжатые сроки, появляются ключи к разгадке, герои ищут выход из тупика. Вместо вопроса «Кто это сделал?», который является главным в детективе, в медицинском сериале все крутится вокруг вопроса «Что это такое?». И как во всех хороших головоломках, ответ никогда не бывает очевидным, по крайней мере, к решению вопроса обычным путем не подобраться.

В пантеоне телевизионных врачей появился новый герой, доктор Грегори Хаус — из одноименного сериала. Но личность этого героя отдаляет его от в высшей степени искренних, добрых и иногда слащавых врачей, которых мы видим в большинстве фильмов на эту тему. Хаус-груб, саркастичен, агрессивен, он с пренебрежением относится к больничным правилам и порядкам. Его характер высвечен на фоне других врачей — идеалистки Кэмерон, пекущемся о собственных интересах Чейзе, честолюбие Формане. И все вместе они каждую неделю диагностируют и лечат редкие и сложные заболевания.

Понятно, что это не является точным изображением типичной рабочей недели типичного врача. Реалистичные картинки того, что происходит в больнице, вряд ли привлекли бы нас к экранам телевизоров. Больничные телесериалы, где все строится на том, что нам показывают больное горло, а потом выясняется, что это стрептококковая ангина, или тошноту, причиной которой является беременность, столь же мало интересны, как детективные сериалы, в которых преступником вечно оказывается дворецкий (или супруг/супруга). Не многим из нас довелось столкнуться с врачом настолько неприветливым и одновременно талантливым, как Хаус (или даже со столь добрым, как Маркус Уэлби). Поэтому болезни и герои в медицинских сериалах в силу необходимости нетипичны и надуманны. Но реалистичны ли показываемые нам методы диагностики? И так ли действуют настоящие врачи, как герои «Доктора Хауса»? Как Хаус мыслит?

Недавно вышедшая книга врача Джерома Групмана «Как думают врачи» показывает нам подлинный процесс принятия врачебных решений, основанный на его собственной практике и беседах с коллег ами, во время которых обсуждались реальные медицинские случаи. Его выводы хорошо укладываются в литературу по психологии принятия решений. Как он заключает, реальные врачи пользуются стереотипами, схемами, они в своих рассуждениях идут наикратчайшим путем и прибегают к интуиции, а также к формальным логическим построениям, которым учат в медицинских вузах. В телевизионной версии Хаус и его коллеги в учебной больнице Принстон-Плэйнсборо активно пользуются методом дифференциальной диагностики, излагая свои идеи на классной доске. Но прибегают ли они к тем путаным и более человечным схемам, которыми пользуются настоящие врачи? Действительно ли в этом мире выдуманных героев и странных заболеваний Хаус принимает решения так, как это происходит на самом деле?

Метод диагностики, используемый Грегори Хаусом, в медицинском мире известен под названием «погоня за зеброй». Этот термин происходит от популярного среди студентов-медиков выражения «Когда слышишь топот копыт, знай, что это кони, а не зебры». Смысл выражения состоит в том, что, выбирая ответ на вопрос, прежде всего нужно подумать о типичном, а потом уже о чем-то необычном. Хаус охотится за зебрами в том смысле, что ищет в заболевании что-то необычное, а такого таланта больше нет ни у кого (по Групману, врачей, не имеющих этого дара, иногда презрительно называют «пустобрехами»).

В сериале хорошо показано раздражение врачей по отношению к охотникам за зебрами, особенно среди администраторов, которые высказывают недовольство необходимостью проведения дорогих анализов, чтобы найти «зебру». Доктор Кадди упрекает Хауса в том, что тот постоянно ищет нестандартные решения: Хаус подозревает какие-то редкие заболевания, сложные случаи в том, что на самом деле совершенно обычно или, как она говорит словами Хауса, скучно. В реальном мире врач, рутинным образом диагностирующий ленточного червя на основании головной боли, вряд ли был бы очень популярен или добился бы успеха, потому что такие заболевания, как ленточный червь, редки по определению. Но на телевидении редкие заболевания являются нормой. Далее, Хаус и команда его великолепных диагностов выходят на сцену только тогда, когда чуют что-то неординарное, «зебру». А Хаус умудряется найти такую «зебру» даже в том, что не относится к медицине: одна женщина обратилась в больницу но поводу того, что она приняла за сыпь, но Хаус установил, что в действительности с этой женщиной во сне занимались сексом, о чем она даже не догадывалась.

Хаус и его помощники являются отражением принятия решений в реальной медицине и в том, как в диагностике используют стереотипы. В «Историях» (1–10) Форман отказывается принять в больницу бездомного, поскольку, согласно стереотипу в отношении бездомных, тот якобы пытается смошенничать, чтобы в больнице просто переночевать. Подобным образом в серии «Детоксикация» (1–11) диагноз подростку был изначально (и ошибочно) поставлен