– А как должен был называться фильм?
– «Пиранделло».
– Ага.
– Ты знаешь, кто это такой? Это итальянский драматург. Но сценарий не о нем, это было просто рабочее название. И тут Бигл исчезает, вероятно начиная испытывать к чему-то больший интерес. А режиссера в Голливуде может интересовать только следующая картина.
– Но ведь считается, что он болен, – замечаю я. – Речь, случаем, идет не о СПИДе? Если парень обречен на смерть, то его могут интересовать вещи поважнее следующей картины.
Когда молодые люди знают, что им суждено умереть, они думают только об одном – что это несправедливо. Или пытаются убедить себя в том, что это не произойдет. Может, и правильно – надеяться на лучшее. Не знаю, о чем думают старики, готовясь к смерти. Я мало видел умирающих стариков.
– Смертельно больные режиссеры думают о своих картинах еще больше, – отвечает она. – Потому что следующий фильм становится для них последним.
– И где он сейчас?
– Исчез.
– Я где-то читал, что он работает с японцами над камерами телевидения высокой четкости, – говорю я.
– Я тоже об этом слышала. Но тогда почему он не отвечает на мои звонки?
– Правда?
Она берет меня за руку. Мы делаем несколько шагов, и она добавляет:
– Всегда ведь знаешь, когда тебе врут.
– На меня это тоже распространяется?
– О, Джо, – вздыхает она и опирается на мою руку. Должен признаться, мне это нравится. – Я ведь женщина. И мужчины всегда лгут мне, считая, что мне должно это нравится, так как я красива. Я живу в Голливуде, где правда считается дефектом речи. Кое-кто может счесть, что я уже привыкла к этому. Но я действительно очень хотела сняться в этом фильме. И кто-то лишил меня этой возможности. А теперь мне все лгут. Я уже не говорю о деньгах. Если картина закрыта из-за болезни Бигла, то это форс-мажорные обстоятельства. Они предусматриваются не во всех контрактах, но в моем они учтены. Так что, если они закрыли картину из-за того, что Бигл передумал или решил снимать другую, они мне должны заплатить кругленькую компенсацию.
– Сколько? – спрашиваю я.
– Минимум семьсот пятьдесят тысяч долларов.
– Ну что ж, это приличная сумма, – замечаю я.
– Но это не все, Джо. Я хочу знать, что происходит. Какую они затеяли игру. Меня бросил мой агент Бенни Хоффрау, а это значит, что пора посмотреть реальности в лицо. Надо выяснить, что он предпочел мне. Я была у Хартмана…
– Кто такой Хартман?
– Дэвид Хартман – глава «Репризентейшн компани». Он входит в десятку, а то и в пятерку самых влиятельных людей в этом бизнесе. Мы пообедали и поговорили обо всем на свете кроме того, что меня действительно интересовало. Так происходит довольно часто. Но перед тем, как подали кофе» он сказал: «Бедный Линк…»
– Линк?
– Знакомые Бигла называют его Линком, так принято. И я уже собиралась спросить: «А правда, что с ним?» – или что-нибудь в этом роде, как сзади ко мне подошел Том Круз. И Дэвид снова начал переливать из пустого в порожнее. А мне не оставалось ничего другого, как ему подыгрывать в надежде услышать еще что-нибудь существенное. Говорить ни о чем – очень обременительное занятие. На следующий день после обеда с Хартманом мне позвонил Бенни и сказал, что у него есть для меня картина. История времен Второй мировой войны. Я, Джина Роулендс и Бет Мидлер. Не шутки. Помнишь фильм «Лучшие годы нашей жизни»?
– Да, – отвечаю я. Считалось, что в названии содержится ирония. Это история трех парней, которые вернулись домой с фронта и поняли, что лучшие годы своей жизни они провели на войне. О Вьетнаме таких фильмов никогда не снимали.
– Это римейк, сделанный с женской точки зрения. О том, как, несмотря на все страдания, расцвели эти женщины, пока мужчин не было рядом. Хорошая идея, приличный сценарий. Режиссер – женщина, Анита Эпштейн-Барр. Очень неплохой режиссер. Это, конечно, не Бигл, но картина явно первого класса. Достаточно притягательный куш, чтобы отвлечься от мыслей о том, чего я лишилась. Поэтому я отвечаю Бенни: «Спасибо большое. Я тебе очень благодарна и непременно буду участвовать, а кстати, что случилось в Джоном Линкольном Биглом и тем фильмом, который он собирался снимать?» А Бенни говорит: «Мэгги, будь хорошей девочкой. Пойди и снимись в этой картине с Мидлер и Роулендс, и тогда там будет самый звездный женский состав со времен „Иствикских ведьм". И не лезь не в свои дела. О тебе позаботятся».
– И о тебе действительно заботятся, – замечаю я.
– Да, – соглашается она. – Очень хорошо заботятся. Я бы сказала, даже слишком хорошо. Надо знать Бенни: если бы все было так просто, он бы сказал совсем другое… – Она изображает Бенни Хоффрау. И хотя я никогда не видел этого человека, я понимаю, что это абсолютно точная имитация: – «Крошка, какого черта ты выпендриваешься? Одна картина закрылась, другая появилась. У тебя есть работа. Иди и работай. Снимайся, получай деньги, щеголяй перед публикой. Какого черта?» Вот что он бы сказал. Я, конечно, немного преувеличиваю, но на самом деле он такой и есть. Бели бы это была обычная голливудская рутина и они просто не хотели платить мне компенсацию, он бы сказал именно это.
А через два дня я отправилась на вечеринку и немного надралась. Бенни тоже был там. Я подошла к Джанис Райли – она моя старая подруга – и говорю: «Вон видишь там моего агента? Он хорошо обо мне заботится, но врет мне. И это меня очень удручает. Как ты думаешь, может, не обращать на это внимание?» Джанис спрашивает, что я имею в виду, и я ей все рассказываю.
На следующий день Бенни звонит мне и просит зайти к нему в офис. Ладно, иду. «Я же сказал тебе, чтобы ты забыла об этом фильме Бигла. В том, что его отложили, нет ничего странного и таинственного. Он болен. Я могу тебе показать справку от его врача. Не сомневаюсь, что в ближайшем будущем он поправится. Подробностей я не знаю, и тебе они ни к чему. Тебя сняли с этой картины, где будут сниматься Роулендс и Мидлер. Извини. И не спорь. Оставь все как есть. Поезжай домой, отдохни, Поваляйся на солнышке, подыши свежим воздухом – в общем, сама знаешь. И главное – забудь обо всем. А я тебе вышлю пару сценариев, чтобы ты выбрала. Когда вернешься, мы уже будем готовы к съемкам».
Есть люди, которые могут прямо сказать: «Ты