Делеф кивнул с видом человека, сомневающегося, что для кого-то одиночество может быть роскошью. Для него оно было обыденностью. Подобно воздуху, оно всегда незримо окружало его. Я никогда не понимала брата хорошо, а лишь настолько, насколько он позволял себя понять. Едва ли у меня был другой человек, столь близкий и столь далекий одновременно. Однажды он попытался объяснить мне свою жизнь: «Я холоден». Я сомневаюсь, что он приводил кого-либо кроме меня в свою маленькую квартирку в Торикине. В ней было две комнаты. Одна совершенно пустая. Сесть в ней можно было только на пол. Украшали ее только пузырящиеся обои и крюк для люстры. С его заселения десять лет назад и до настоящего времени комната так и оставалась пустой.
Иногда я пыталась представить себе один день из жизни моего брата: чем он занимается; куда идет; с какими людьми общается; о чем он думает, прежде чем уснуть. У меня никогда не получалось. Если ему и доводилось испытывать привязанность, влюбленность, хотя бы более приземленные физиологические страсти, мне об этом было неизвестно.
Делеф безразлично жевал гренок. Он не демонстрировал свое отчаянье, но оно истекало из него мутным потоком.
– Делеф, что ты ешь?
Он опустил взгляд на гренок.
– Гренок.
– А если бы ты не посмотрел, ты смог бы ответить?
– В любом случае я уже посмотрел.
Мне лучше бы было не спрашивать, однако я все-таки спросила:
– Почему ты ушел? Надоело?
Делеф пожал плечами. Воспринимай это как хочешь.
Я догадалась. Просто вдруг выступило из общей неясности, будто встречный прохожий из тумана.
– Ты где-то ошибся?
Брат долго, пронзительно посмотрел на меня. Хотя в кухне горел яркий электрический свет (утро выдалось пасмурное), зрачки Делефа были расширены, как плошки, оставляя лишь тоненькую синюю кайму его радужек.
– Нет, – после ощутимой паузы ответил он. – Правильнее объяснить это тем, что я допустил неосторожность.
– Что за неосторожность?
Делеф жевал все тот же гренок, заторможенно двигая челюстями. Мне захотелось подойти, схватить его за плечи и трясти, заставить говорить до тех пор, пока моя тревога не рассеется, как сигаретный дым. Впрочем, у меня есть сомнения, что его рассказ смог бы меня успокоить. Скорее уж наоборот.
– Я не могу это обсуждать, – механически выдал Делеф свою неизбежную фразу и встал из-за стола.
Я в бессилии закрыла глаза. Когда я открыла их, длинная фигура брата переместилась к окну. Делеф приблизил лицо к стеклу так близко, что почти коснулся его носом. Мне не обязательно было смотреть, чтобы видеть знакомый пейзаж. Столь привычная картина: грустный, мокрый в этот сумрачный день садик, несколько яблонь с потемневшей и изрядно поредевшей листвой, кусты шиповника, клумбы с умершими цветами (хм, давно пора бы убрать эти бурые стебли), дорожка, посыпанная песком и кирпичной крошкой. Но таким это видела я. Не знаю, что представало взору Делефа.
Когда он заговорил, его голос был бесцветен и вязок, как глицерин.
– Здесь все по-другому. В нашем доме, вокруг него. Даже воздух другой. Настоящий покой. У меня появилась надежда. Здесь мне станет легче. Уже легче. Может быть, я даже совсем излечусь.
«Совсем излечусь».
Он повернулся ко мне.
– Прогуляемся?
Я согласилась. Делеф поднялся в свою комнату переодеться. Через десять минут я зашла к нему. Делеф все еще возился. Его чемодан был раскрыт, вещи переворошены. На кровати валялся скомканный темно-синий свитер, в котором он прибыл вчера.
– Кажется, у меня нет чистой рубашки, – объяснил Делеф, не оборачиваясь.
Процесс осознания произошедших в нем грандиозных перемен завершился. И это Делеф, который менял носки дважды в день, аккуратно вешал одежду на вешалку, всегда клал вещи на места и никогда не оставлял в раковине грязную посуду.
Размышляя об этом, я стояла возле его чемодана. Флакон из коричневого стекла блеснул среди груды разномастных носков. Я наклонилась и взяла его. Внутри просматривались продолговатые таблетки. Я посмотрела на этикетку. Знакомое название. Где я могла его слышать?
Делеф не нашел чистую рубашку и натянул синий свитер поверх несвежей вчерашней.
– Что это?
Он оглянулся. На свитере сбоку мохрился шов.
– Свитер наизнанку. Переодень. Что это за лекарство?
Делеф потянул свитер вверх. Сквозь ткань его голос звучал приглушенно.
– Просто… что-то вроде витаминов.
– Я вспомнила, – сказала я. – Моя подруга это принимала, когда у нее умерла мать. Это антидепрессант.
– Нет, – возразил Делеф. – Легкое успокоительное, всего-то.
Я нахмурилась. Делеф делал вид, что заблудился в свитере.
– Она говорила, это сильное рецептурное лекарство. Зачем оно тебе?
Делеф наконец справился со свитером и проковылял к выходу из комнаты, оставив мой вопрос без ответа. Я последовала за братом. Неуклюже спустившись по лестнице, он распахнул дверь и в той же осторожной манере одолел ступеньки крыльца. Мне было больно наблюдать его скованные, неловкие движения.
Я прикрыла за собой дверь, не запирая ее, и привычно, не задумываясь, сунула пальцы в прорезь почтового ящика. Ежедневная газета, профессиональный журнал «Розовая оранжерея», письмо – не от Митры. Она не писала писем, предпочитая позвонить, а Делеф наоборот.
Я заберу почту, когда мы вернемся.
Трость Делефа проминала круглые выемки на мокрой размякшей дорожке. Я посмотрела в его сутулую спину, и он неосознанно дернул плечом, почувствовав мой взгляд.
– Поэтому у тебя такие расширенные зрачки, – догадалась я. – Сколько таблеток ты принимаешь в день?
– Пять, может быть шесть, – неохотно признался Делеф.
Моя подруга принимала одну утром. Происходящее с моим братом пугало меня все больше. Я сровнялась с ним и взяла его за локоть. Делеф упорно глядел только себе под ноги.
– Я не думаю, что нам следует продолжать этот разговор, – сказал он виновато.
В который раз за свою жизнь я подумала, что его скрытность мучительна.
– Но я хочу поговорить об этом, – резко возразила я, и Делеф все-таки, пусть мимолетно и искоса, посмотрел мне в глаза.
Он сдался сразу. Это было совершенно ему не свойственно, но он был слишком изнурен.
– У меня было что-то вроде долгого приступа плохого настроения. Потом ситуация усугубилась, и я понял, что лучше прибегнуть к помощи медикаментозных средств.
– У тебя был нервный срыв?
– Да, – сонно согласился Делеф.
– После увольнения?
– Нет. Да. Из-за этого я ушел.
– Почему ты не рассказал мне?
– Я способен самостоятельно решать свои проблемы. Незачем попусту тебя тревожить.
– Кто назначил тебе лечение?
– Я сам его себе назначил.
– С каких пор ты разбираешься в психиатрии, Делеф?
– В собственных ощущениях разбираюсь только я, – в интонациях Делефа сквозило раздражение.
– Когда все это началось? – спросила я мягче, чтобы не провоцировать конфликт.
– Смотря что считать началом. В начале лета? В сентябре?
У меня разболелась голова. Я едва удерживалась, чтобы не закричать на брата. Его бессмысленное упрямство доводило меня до белого каления.
– Почему ты такой, Делеф? Почему ты не можешь признать, что у тебя неприятности? Зачем ты доводишь себя до критического