Итак, по крайней мере, в начале отношений я ждала ослепительной страсти (даже если это означало, что объект моей привязанности увлек меня настолько, что я едва не лишилась работы и рисковала лишиться средств к существованию). Я ожидала, что «просто пойму»: вот он, мой Тот Самый Единственный (даже если через год я «просто понимала», что надо срочно его бросать). Я ожидала ощущения некой божественной связи (даже если она проявлялась в постоянных симптомах морской болезни и навязчивой мании каждые полчаса проверять автоответчик). Ведь это и называется «влюбленность» – разве нет?
Тем временем мой подсознательный список покупок для «Магазина Мужей» становился все длиннее. Как и многие женщины, чем старше я становилась, тем больше мне было нужно от парня, потому что, в то время как жизнь давала мне понять, чего я не хотела от взаимоотношений, она также и помогала осмыслить то, чего я на самом деле хотела. Так что мысли мои двигались примерно так: «Мой последний парень был не [нужное вписать], так что в следующий раз я хочу, чтобы он был [нужное вписать]… плюс все, что значилось в моем списке раньше». В общем, мой «Магазин Мужей» разросся из шестиэтажного здания в высочайший небоскреб в мире. И, думаю, я не одна такая.
Могло ли это быть причиной того, что в 1975 году почти 90 % женщин в США были замужем к 30 годам, а в 2004-м число замужних лишь чуть превышало половину? Или того, что процент женщин, никогда не бывших замужем, в каждой возрастной группе, исследованной Бюро переписи населения США (группы были от 25 до 44 лет), более чем удвоился между 1970-м и 2006 годом?
Мне захотелось это выяснить.
Другой тип любовной истории
Эта книга – история о любви. История не вполне моя – но вполне могла бы быть твоей.
Все началось с того вечера, когда я ужинала со своим редактором из «Атлантики»[2]. Мне было на тот момент 39 лет, я была журналисткой, мамой-одиночкой с ребенком, который едва научился ходить, и брюзжала по поводу свидания, состоявшегося у меня накануне с 45-летним пришепетывающим юристом, который жевал жвачку, отклячив нижнюю губу, и не переставая говорил о своей бывшей жене, но так и не задал ни одного вопроса обо мне. Я не была уверена, что у меня хватит духу снова пойти на свидание. В смысле – вообще когда-нибудь. Я так устала переговариваться с незнакомыми мужчинами над тарелкой со спагетти – учитывая, что все, чего мне хотелось, это тусоваться в «трениках» с собственным мужем по субботним вечерам, как делали мои замужние подруги.
Как моя жизнь докатилась до такого?
Всего двумя годами раньше я написала серию статей «Секретные XY материалы» для журнала «Атлантика», в которой поведала историю о том, как в возрасте 37 лет решила одна родить ребенка. Ясное дело, не о том я мечтала в детстве, но и замужество за тем, кто не был Тем Самым Единственным, тоже не входило в мои планы – а Того Самого я до сих пор не нашла. Я хотела родить ребенка, пока еще была на это способна, так что вместо того, чтобы регистрироваться на очередном сайте знакомств, я зарегистрировалась на сайте донорской спермы. Вскоре оказалось, что я беременна – и все еще надеялась найти своего мистера То Что Надо. Мой план был таков: сперва родить, потом искать «настоящую любовь». В то время я чувствовала себя «на коне» и даже писала на страницах журнала, что в том, что я делаю, есть некоторая романтика.
Романтика… «ха-ха» три раза!
Теперь, ужиная со своим редактором, я не могла удержаться от смеха. Конечно, я экстатически обожала своего ребенка, но давайте смотреть в лицо фактам: все было не так уж романтично в доме Готтлибов. Как и мои замужние подруги с маленькими детьми, я недосыпала, страдала перепадами настроения и была ошеломлена тем, сколько всего на меня свалилось, – но в отличие от них мне приходилось справляться со всем этим одной. Разумеется, они порой жаловались на своих мужей, и поначалу я страшно гордилась своим решением не наступать на те же грабли, что и они, т. е. не вступать в отнюдь не идеальный брак с отнюдь не идеальным супругом. Но мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что ни одна из них ни на секунду не поменялась бы со мной местами. В действительности, несмотря на свое ворчание, они были по-настоящему счастливы – и во многих случаев счастливее, чем когда-либо прежде. Все то, что казалось им таким важным, когда они еще только встречались, в их нынешней жизни обернулось малосущественным. И наоборот: решение вести совместное домашнее хозяйство – такое, как есть, без всякого гламура, трудное и приземленное – казалось высшим актом «настоящей любви». Почему я не смотрела на брак с этой стороны пять лет назад?!
– Если б я тогда понимала то, что понимаю сейчас, – сообщила я своему редактору, – я бы по-другому относилась к своим знакомствам.
Но откуда мне было это знать?
Как выразилась одна моя 42-летняя подруга-одиночка, для многих женщин это как заколдованный круг:
– Если б я в 29 согласилась на «синицу в руках», – сказала она, – я бы никогда не смогла избавиться от фантазии о том, что «где-то там» есть журавль. Теперь-то я знаю, что никакого журавля нет. Куда ни кинь, всюду клин.
Помню, как меня удивило то, что моя подруга, умная, привлекательная, успешная (по профессии она продюсер), практически призналась в том, что ей следовало удовольствоваться «синицей». Но она пояснила, что я все не так поняла. Она не имела в виду обречь себя на молчаливо-несчастную жизнь с мужчиной, на которого ей было бы, в общем, наплевать. Она имела в виду: следовало открыть себе путь к счастливой жизни с прекрасным парнем, у которого, может, имелись не все качества из ее списка. Когда ей было 30, объяснила она мне, она считала, что «синицей» было все, что не дотягивало до параметров ее идеала мужчины; но теперь, когда ей перевалило за 40, она осознала, что путала понятие «удовольствоваться»