Стала частью ДНК, частью того, как развивалась его жизнь.
Арман знал: проблема не в том, что он сейчас расслабился. Напротив. Он настолько был начеку, настолько напряжен, что в критические минуты ничего другого не воспринимал. Он не услышал приближения машины. И тихого поскрипывания сапожек по снегу.
Гамаш, человек вовсе не пугливый, испытал озабоченность несколько иного рода. В данном случае последствия оказались «доброкачественными». А в другой раз?
Угроза не обязательно должна быть угрозой жизни. Будь она таковой, он бы ее не пропустил. Она всегда оставалась довольно пустячной.
Пропущенный или неправильно понятый сигнал. Мертвая зона. Миг отвлечения. Такая полная сосредоточенность, что все вокруг подернуто туманом. Ложное допущение, принятое за факт.
А потом…
– С вами все в порядке? – спросила Мирна, когда Арман подошел и поцеловал ее в обе щеки.
– Со мной все отлично.
Она чувствовала холод его кожи, влагу от снега, упавшего на лицо и растаявшего. И еще – напряжение, кипевшее под внешним спокойствием.
От улыбки в уголках его карих глаз появились морщинки. Но сами глаза не улыбались. Они оставались проницательными, настороженными. Внимательными. Хотя тепло из них никуда не ушло.
– Отлично, – сказал он, и она, несмотря на снедающее ее беспокойство, улыбнулась.
Они оба понимали этот код. Отсылку к их соседке по деревне Три Сосны. Рут Зардо. Талантливой поэтессе. Одной из самых именитых в Канаде. Но ее талант обволокло облако безумия. Имя Рут Зардо произносилось в равной мере с восхищением и со страхом. Словно в опасении вызвать некое волшебное существо, креативное и деструктивное одновременно.
Последняя книга Рут называлась «У меня все ОТЛИЧНО». И все было бы ничего, пока вы не понимали (нередко когда уже было поздно), что ОТЛИЧНО – аббревиатура, которая расшифровывается как Отвратительно, Тошнотворно, Лейкозно, Истерично, Чахоточно, Нудно, Омерзительно.
Да, Рут Зардо была многосторонней. К счастью для них, одна из ее ипостасей сегодня здесь отсутствовала.
Арман наклонился и поднял варежки, которые упали в снег с мощных коленей Мирны. Прежде чем вернуть владелице, он отряхнул их о свою куртку. А потом, поняв, что и его перчатки отсутствуют, вернулся к машине и нашел их почти занесенными снегом.
Человек наблюдал за всем этим из-за своей сомнительной защиты в виде дома.
Он никогда не видел только что приехавшей женщины, но уже испытывал неприязнь к ней. Она была крупной, черной, и женское так и перло из нее. Ни одну из этих особенностей не находил он привлекательной. Но что еще хуже, Мирна Ландерс приехала с пятиминутным опозданием и, вместо того чтобы поспешить в дом, принести извинения, стояла там во дворе и болтала. Словно он их и не ждал. Словно он неясно выразился касательно времени приезда.
А он выразился точнее точного.
Впрочем, его раздражение слегка смягчалось мыслью о том, что все же она приехала.
Он внимательно наблюдал за ними двоими. Такая уж у него была игра – наблюдать. Пытаться определить, что люди могут сделать дальше.
Этот человек почти всегда ошибался.
Арман и Мирна достали письма из карманов.
Сравнили их. Дословно одинаковые.
– Все это, – она огляделась, – выглядит немного странным, вам не кажется?
Он кивнул и проследил направление ее взгляда. Старый, разваливающийся дом.
– Вы их знаете? – спросил он.
– Кого?
– Тех, кто здесь живет. Жил.
– Нет. А вы?
– Non. Понятия не имею, кто они или почему мы здесь.
– Я звонила по этому телефону, – сказала Мирна. – Но мне никто не ответил. Связаться с этим Лоренсом Мерсье невозможно. Он нотариус. Вы его знаете?
– Non. Но кое-что я знаю.
– И что?
Мирна предчувствовала: сейчас она услышит что-то неприятное.
– Он умер шесть месяцев назад. От рака.
– Тогда что…
Она понятия не имела, как продолжать, а потому замолчала. Посмотрела на дом, потом на Армана. Мирна была почти одного роста с ним, и, хотя в куртке она выглядела грузной, в ее случае это не было иллюзией.
– Вы знали, что отправитель письма умер полгода назад, и все же приехали, – сказала она.
– Любопытство. А вы?
– Ну, я-то не знала, что он умер.
– Но вы знали, что история какая-то мутная. Так почему приехали?
– По той же причине. Из любопытства. А что такого уж плохого могло случиться?
Мирна понимала, что ее сентенция звучит довольно глупо.
– Если услышим органную музыку[6], то бросимся наутек, верно, Арман?
Он рассмеялся. Ему, конечно, было известно, что может случиться. Сколько раз опускался на колени подле распростертых на земле жертв в таких случаях. Его соседка, запрокинув назад голову, принялась разглядывать крышу, просевшую под слоем снега, образовавшегося за несколько месяцев. Увидела потрескавшиеся стекла, окна, зияющие пустотой. Она моргала, чувствуя снежинки – большие, мягкие и неотступные: они падали на ее лицо, попадали в глаза.
– Но ведь это не опасно, правда?
– Не уверен.
– Не уверены? – Ее глаза распахнулись чуть шире. – Значит, все же опасность есть?
– Я думаю, единственная опасность исходит от самого здания, – он кивнул в сторону прогнувшейся крыши, наклонившихся стен, – а не от того, кто в нем находится.
Они подошли к дому, он поставил ногу на первую ступеньку крыльца, и та сломалась. Гамаш посмотрел на Мирну, вскинув брови, и она улыбнулась.
– Я думаю, это в большей степени объем съеденных круассанов, чем объем сгнившего дерева, – сказала она, и он рассмеялся.
– Согласен.
Арман помедлил секунду, глядя на ступеньки, потом на дом.
– Вы не уверены, опасно там или нет, верно? – спросила она. – Опасен ли сам дом или тот, кто внутри.
– Да, – признал он. – Я не уверен. Вы не хотите подождать здесь?
«Да», – подумала она.
– Нет, – сказала Мирна и пошла следом за ним.
– Мэтр Мерсье, – представился человек, выходя к ним навстречу и протягивая руку.
– Bonjour, – сказал Гамаш, вошедший первым. – Арман Гамаш.
Он оценил обстановку, начав с человека.
Невысокий, стройный, белый. Лет сорока пяти.
Живой.
Дом был отключен от электричества, а потому и от отопления: воздух в доме был холодный и застоявшийся. Как в большой морозильной камере.
Нотариус не снял куртки, и Арман видел: она заляпана грязью. Хотя и куртка Гамаша выглядела не лучше. Выйти из машины или влезть в нее зимой в Квебеке было практически невозможно, не заляпав одежду грязью и солью.
Но куртка мэтра Мерсье казалась не просто грязной, а сплошь покрытой пятнами. И поношенной.
Он и сам имел вид несколько небрежный. Человек, как и его одежда, казался потрепанным. Но в нем чувствовалось и достоинство на грани высокомерия.
– Мирна Ландерс, – сказала Мирна, делая шаг вперед и протягивая руку.
Мэтр Мерсье взял ее, но быстро отпустил. Скорее прикосновение, чем рукопожатие.
Гамаш отметил, что поведение его соседки слегка изменилось. Страх ушел, она глядела на хозяина чуть ли не с жалостью.
Есть в мире существа, вызывающие такую реакцию. У них нет ни брони, ни ядовитых зубов, ни способности летать или даже бегать, но есть что-то такое, что делает их не менее могущественными.
Они выглядели такими беспомощными, такими нелепыми, что не могли представлять собой угрозу.