– Почему вы здесь? – спросил Гамаш. Сначала по-французски, потом по-английски.
Потом он ждал ответа. Десять секунд. Двадцать. Сорок пять.
* * *В бистро Мирна и Габри смотрели сквозь свинцовое стекло окна.
Смотрели на двух человек, уставившихся друг на друга.
– Отлично, – сказал Габри. – Арман избавится от него.
– Кто это? – спросила Мирна. – Он вчера был у тебя на празднике.
– Помню, но я понятия не имею, кто он такой. И Оливье тоже не знает.
– Уже закончили? – спросил Антон, мойщик посуды и помощник официанта.
Он потянулся к тарелке Мирны, на которой остались одни крошки. Но его рука замерла на полпути. Как и двое других, он уставился в окно.
Мирна посмотрела на Антона. Он появился недавно, но быстро здесь освоился. Оливье нанял его мыть посуду и помогать официанту, однако Антон ясно дал понять, что надеется стать шеф-поваром.
– Шеф-повар может быть только один, – доверительно сообщил Антон Мирне как-то раз, покупая в ее магазине старинные кулинарные книги. – Но Оливье нравится делать вид, будто их целая армия.
Мирна рассмеялась. Это было похоже на Оливье. Ему всегда хотелось производить впечатление, даже на людей, которые слишком хорошо знали его.
– У вас есть фирменное блюдо? – спросила она, выбивая чек на своем старинном кассовом аппарате.
– Я люблю канадскую кухню.
Мирна помедлила, глядя на него. Ему лет тридцать пять, прикинула она. Конечно, с такими амбициями и в таком возрасте уже не годится быть помощником официанта. Судя по речи, Антон был неплохо образован, он поддерживал хорошую физическую форму – стройный, атлетического сложения. Темно-каштановые волосы, коротко подстриженные по бокам и подлиннее сверху, придавали ему мальчишеский вид.
Определенно он был красив. И стремился стать шеф-поваром.
Будь она лет на двадцать моложе…
Почему бы девушке не помечать? И она мечтала.
– Канадская кухня? А что это такое?
– Вот именно, – ответил Антон с улыбкой. – Никто толком не знает. Я думаю, это все, что рождает земля Канады. И ее реки. Здесь так много всего. Я люблю добывать корм.
При этих словах он плотоядно усмехнулся, как вуайерист, который говорит: «Я люблю смотреть».
Мирна рассмеялась, слегка покраснела и взяла с него доллар за обе книги.
И вот теперь Антон смотрел в окно, наклонившись над их столиком в бистро.
– Это что? – спросил он шепотом.
– Разве тебя не было вчера на празднике?
– Да, но я все время торчал в кухне. Не выходил.
Мирна перевела взгляд с существа на деревенском лугу на этого молодого человека. В бистро было полно веселящегося народа, а он мыл тарелки в кухне. Как в какой-нибудь викторианской мелодраме.
Словно прочитав ее мысли, Антон улыбнулся:
– Я мог бы выйти, но не люблю большие сборища. Меня устраивает и кухня.
Мирна кивнула. Она понимала его. «У нас у всех, – подумала она, – есть место, где мы чувствуем не только спокойствие, но и уверенность в себе». Таким местом для нее был книжный магазин. Для Оливье – бистро. Для Клары – мастерская.
Для Сары – пекарня. А для Антона – кухня.
Но порой ощущение спокойствия оказывалось иллюзией. Оно вроде бы защищало тебя, а на самом деле становилось твоей тюрьмой.
– Что он говорит? – спросил Антон, садясь рядом и показывая на Гамаша и человека в мантии.
* * *– Я могу вам чем-нибудь помочь? – спросил Арман. – Может, вы хотели бы с кем-то поговорить?
Он не дождался ни ответа, ни какого-либо движения. Хотя и видел пар от дыхания, вырывающийся оттуда, где должен был находиться рот.
Свидетельство жизни.
Оно было постоянным. Как дым из трубы паровоза, мчащегося вперед.
– Меня зовут Гамаш. Арман Гамаш. – Он немного помолчал, прежде чем продолжить: – Я глава Квебекской полиции.
Кажется, он заметил движение глаз. Посмотрел ли на него этот человек, прежде чем отвести взгляд?
– Холодно, – сказал Арман, потирая замерзшие руки. – Давайте зайдем в дом. Выпейте кофе или, может, хотите яичницу с беконом? Я живу вон там.
Он показал на свой дом. Подумал, не уточнить ли, но понял, что этот человек уже знает, где он живет. Ведь Гамаш вышел оттуда. Вряд ли это было тайной.
Он ждал, что ответит человек в мантии на приглашение к завтраку, мельком подумав о том, как отреагирует Рейн-Мари, если он приведет домой нового друга.
Не получив никакого ответа, Арман протянул руку, чтобы ухватить незнакомца за запястье и попытаться увести его с собой.
* * *В бистро смолкли все разговоры, утреннее обслуживание застопорилось.
Все – и клиенты, и обслуживающий персонал – не сводили глаз с двух человек, стоявших посреди деревенского луга.
– Он собирается утащить его оттуда, – сказал Оливье, присоединившись к ним.
Антон хотел подняться, но Оливье жестом усадил его обратно. Никакой спешки больше не было.
Все увидели, как Арман опустил руку, не прикоснувшись к человеку в черном.
* * *Теперь Арман Гамаш и сам стоял совершенно неподвижно. И пока человек в мантии смотрел на бистро, книжный магазин, пекарню и гастроном месье Беливо, Гамаш смотрел на него.
– Будьте осторожны, – прошептал наконец Арман.
Он повернулся и зашагал к дому.
* * *Фигура в мантии оставалась там весь день.
Арман и Рейн-Мари прошли мимо нее, направляясь к дому Клары.
Вокруг этого человека образовался невидимый ров. Жители понемногу начали выходить из домов и отправляться по своим делам. Но никто не приближался к границам большого круга, словно бы очерченного вокруг него.
Дети не играли на траве, а люди проходили мимо быстрее обычного, отводя глаза в сторону.
Анри, шедший на поводке, издал тихое рычание и спрятался за Арманом. Шерсть у него встала дыбом. Огромные уши сначала наклонились вперед, потом он прижал их к своей крупной и, следует признать, довольно пустой голове.
Все важное Анри держал у себя в сердце. А в голове у него по большей части было печенье.
Но овчарке хватило ума держаться подальше от фигуры в мантии.
Грейси, которую нашли вместе с ее братцем Лео в мусорном бачке за несколько месяцев до этого, тоже шла на поводке.
Она уставилась на фигуру, словно загипнотизированная, замерла и отказалась идти дальше. Рейн-Мари пришлось взять ее на руки.
– Мы должны что-то сказать? – спросила Рейн-Мари.
– Оставь его, – ответил Арман. – Наверное, он жаждет внимания. И возможно, уйдет, если не получит его.
Но Рейн-Мари заподозрила, что вовсе не по этой причине Арман предпочитает игнорировать незнакомца в черном. Просто он не хочет, чтобы она подходила близко к странному человеку. И по правде говоря, она тоже не хотела.
Все утро она ловила себя на том, что ее тянет к окну – проверить, не исчезла ли темная фигура. Однако фигура оставалась на лугу. Неподвижная. Незыблемая.
Рейн-Мари не знала точно, когда это произошло, но в какой-то момент она перестала думать о фигуре как о человеке. Все человеческое, что в нем было, испарилось. И фигура превратилась в «оно». В некое существо.
– Проходите в дом, – сказала Клара. –