Уголок рта приподнялся, ты усмехнулся.
— Когда вылет?
— Примерно через час.
— А куда?
— Во Вьетнам.
Ты явно был под впечатлением. И я улыбнулась тебе — кажется, впервые.
— Мама вечно куда-нибудь ездит, — добавила я. — Она куратор в музее — это что-то вроде художника, только она не создает предметы искусства, а собирает по всему миру.
Не знаю, почему я сочла нужным объяснить. Наверное, просто по привычке, потому что в школе многие расспрашивали про ее работу.
— А твой отец?
— Он работает в городе — биржевой брокер.
— В офисном костюме, значит.
— Вроде того. По мне так скукотища — следить за чужими деньгами, а ему нравится.
Я заметила, что заболталась, и глотнула кофе, чтобы на время заткнуться. И, пока пила, следила, как тонкая струйка пота стекает по твоему лбу. Перегреться ты не мог: мы сидели прямо под кондиционером. Я обратила внимание на то, как нервно ты оглядывался по сторонам. Я думала, ты просто застенчив, поэтому дергаешься. И посчитала это милым. Но было еще что-то в тебе смутно знакомое, что я никак не могла вытащить из своей памяти.
— М-да… — пробормотал ты. — А сама чем хочешь заняться? Устроиться на работу, как отец? Путешествовать, как мама?
Я пожала плечами:
— Это им такое нравится. А я не знаю. Как-то ничего не греет.
— Нет… особого смысла во всем этом?
— Ага, наверное. То есть они же просто что-то собирают: папа — чужие деньги, мама — чужие картины. А что они сделали сами?
Я отвернулась. Не выношу разговоров о работе родителей. Весь перелет из Лондона мы только о ней и говорили: мама без умолку болтала о картинах, которые хотела купить во Вьетнаме. Как раз когда я меньше всего хотела это обсуждать.
Ты снова засмеялся, глядя на меня. Чайная ложка балансировала на твоем большом пальце. А я по-прежнему не могла решить, стоит ли мне быть здесь, рядом с тобой. Но, знаешь, странное дело: хотелось рассказать тебе обо всем. И я, наверное, так и сделала бы, если бы не перехватило дыхание. Сколько раз потом я мечтала, чтобы на этом все и закончилось — на твоей улыбке и моих нервах, сплетенных в тугой клубок.
Я огляделась по сторонам, проверяя, не ищут ли меня родители, хотя знала: не ищут. Им и вдвоем неплохо, возле выхода на посадку, за чтением журналов, которые они прихватили с собой, чтобы не заскучать. И потом, мама ни за что не отправилась бы искать меня — это выглядело бы как поражение в споре. Она всё еще злилась из-за топика. Но я почему-то озиралась по сторонам. Туча незнакомых лиц, особенно у прилавков с напитками. Люди, всюду люди. Скрежет и жужжание кофемашины. Визг малышей. Запах эвкалипта от клетчатой рубашки. Я отпила кофе.
— Что именно собирает твоя мама? — Негромкий голос снова завладел моим вниманием.
— В основном что-то оригинальное. Изображения зданий. Особые формы. Знаешь Ротко? Марка Ротко?
Ты нахмурился.
— Ну вот, в таком духе. По-моему, довольно претенциозно. И еще все эти бесконечные квадраты… — меня опять понесло.
Я сделала паузу и посмотрела на твою руку. Только тогда заметила, что она лежала поверх моей. Но с какой стати? Помню, подумала: «он что, клеится ко мне?» В школе никто так не делал. Под моим удивленным взглядом ты поспешно отдернул ее.
— Извини. — Ты огорченно пожал плечами, но в глазах почему-то горел огонек.
Я невольно улыбнулась в ответ и подбодрила:
— Наверное… переволновался.
Ты снова положил руку на стол, на этот раз рядом с моей, на расстоянии пары сантиметров. Стоило потянуться мизинцем, и я дотронулась бы до нее. Обручального кольца не было. Никаких других украшений тоже.
— Чем занимаешься? — решила наконец спросить я. — Ты, значит, уже не в школе?
Сказала и поморщилась: мы оба заметили, как по-дурацки это прозвучало. Ты ведь явно старше любого парня, с которым мне случалось болтать. У тебя мелкие морщинки вокруг глаз и рта и тело взрослого мужчины. Да и держишься ты гораздо увереннее неуклюжих мальчишек из моей школы.
Ты вздохнул и откинулся на спинку стула.
— Можно сказать, что и я занят творчеством, — сказал ты. — Только квадраты не рисую. Путешествую понемногу, работаю в саду… строю. И всё такое.
Я кивнула так, будто тебя поняла. И хотела спросить, что ты делаешь здесь, со мной… и не видела ли я тебя раньше. Хотела узнать, что тебя во мне заинтересовало. Ведь я же не дура, чтобы не заметить, насколько младше тебя. Но не спросила. Наверное, нервничала и ни в коем случае не хотела заставлять тебя изворачиваться. И чувствовала себя такой взрослой, сидя с симпатичным мужчиной в кафе и потягивая кофе, которым он меня угостил. Может, я вовсе и не выгляжу малолеткой, думала я. И хоть из косметики не пользуюсь ничем, кроме блеска для губ, всё равно кажусь старше своих лет. Ты посмотрел в окно, а я тем временем высвободила из-за уха прядь волос. И покусала губы, чтобы они налились кровью и стали ярче.
— Ни разу не бывал во Вьетнаме, — наконец произнес ты.
— Я тоже. В Америку бы лучше съездить.
— Правда? Ту самую, с огромными городами, толпами народу?..
И тут ты остановил взгляд на пряди волос, которая упала мне на лицо. Спустя мгновение ты протянул руку, чтобы заложить ее за ухо, как было прежде. Немного осекся.
— Извини, я… — пробормотал ты и слегка покраснел. И задел мой висок.
Я почувствовала, как шершавы подушечки твоих пальцев. От этого касания ухо вспыхнуло. Твои пальцы скользнули к моему подбородку. Ты придержал его, не сводя с меня глаз, словно изучал при искусственном свете лампы над моей головой. А ведь и вправду изучал… блестящими, как звезды, глазами. Ты почти поймал меня, пригвоздил к этому месту в аэропорту Бангкока, будто я не я, а нечто маленькое, живое, привлеченное светом. Мне даже казалось, что внутри меня трепещут крылья. Шершавые крылья мотылька. Ты легко поймал меня, притянул к себе, точно я уже попалась в сеть.
— А не хочешь в Австралию? — спросил ты.
У меня вырвался смешок — ты так серьезно это произнес. И сразу же отдернул руку.
— Конечно, — затаив дыхание, пожала плечами я. — Кому не хочется посмотреть мир?
Ты молча опустил глаза. Я повела головой, еще ощущая твое прикосновение. Мне хотелось, чтобы ты продолжал говорить.
— Ты австралиец?
Твой акцент меня озадачивал: ты говорил совсем не так, как актеры из «Соседей»[1]. Временами выговор звучал совсем по-британски. А иногда — так, будто ты родом из неведомой страны. Я ждала, но ты не отвечал. Я дотянулась до твоего плеча и тронула его.
— Тай? — Я словно попробовала твое имя на вкус и отметила, что мне нравится, как оно звучит. — Ну и как там, в Австралии?
Тогда ты улыбнулся, и лицо сразу стало другим. Оно озарилось, словно свет