Конечно же, создание Премьер-лиги здесь ни при чем.
Введение запрета вратарю брать мяч в руки после паса от партнера по-настоящему преобразило футбол. С 1925 года, когда было модернизировано правило офсайда, теперь требовавшее наличия перед адресатом передачи двух соперников вместо трех, ни одно изменение не повлияло на зрелищность игры номер один в мире столь же сильно. В эпоху Премьер-лиги вносились и другие, более мелкие изменения, касавшиеся интерпретации положения «вне игры», более строгого отношения к фолам, выполнения начального удара. Однако 1992 год буквально изменил все.
Суть реформы была простой. Раньше голкиперам позволялось играть руками, если партнер сознательно им пасует. Теперь – нет. Им по-прежнему разрешалось брать мяч в руки, если передача отдавалась головой, грудью или даже коленом, а до 1997 года и после ввода мяча из-за боковой. Тем не менее вратарей вынудили задействовать ноги активнее, чем когда-либо до этого, и сделали их частью перепасовки.
Необходимость изменений объяснялась очень просто. Затягивание игры ведущими в счете командами иногда переходило все возможные границы: голкипер отдавал мяч защитнику, тот обыгрывался с ближайшими партнерами до тех пор, пока соперник не включал прессинг – тогда мяч возвращался вратарю, тот брал мяч в руки, и все начиналось заново. И так до бесконечности – наблюдать за этим было крайне утомительно, и сейчас вообще не очень понятно, как команды прошлого вообще умудрялись терять добытое преимущество. Идеальный пример – заключительные минуты проходившего в Киеве ответного матча первого раунда плей-офф Кубка чемпионов сезона 1987/88 между «Рейнджерс» и «Динамо». Шотландцы ведут со счетом 2:1 по сумме двух встреч и контролируют мяч. Они доводят его до Грэма Сунесса, который, находясь глубоко на половине поля киевлян, тут же разворачивается и пуляет его на 65 метров в сторону вратаря Криса Вудса. Иронично, что после введения правила именно Сунесс станет одним из главных пострадавших.
Подобные примеры пассивной игры стали особенно заметны во время чемпионата мира 1990 года, который выдался настолько унылым, что ФИФА была вынуждена вмешаться. Новый закон вступил в силу спустя два года, аккурат к старту дебютного сезона Премьер-лиги.
И хотя некоторые менеджеры, например Дэвид Плит из «Лутона», поддерживали перемены, большинство тренеров лиги, в том числе два последних чемпиона, их рьяно критиковали. «Я сомневаюсь, что это пойдет футболу на пользу», – говорил наставник «Арсенала» Джордж Грэм, а Говард Уилкинсон, ставший вместе с «Лидс Юнайтед» последним победителем первого дивизиона, предположил, что новые правила вынудят команды играть одними дальними забросами. «Если руководящие органы считают, что таким образом повысят зрелищность футбола, то их эксперимент провалится, – заявил он. – Новые правила – манна небесная для тренеров, предпочитающих лонгболлы».
Уилкинсон предсказывал, что тактика команд сведется к длинным передачам за шиворот защитникам, а один из форвардов будет постоянно караулить возле вратаря, мешая игрокам обороны отдать пас назад и вынуждая их выносить мяч за пределы поля. «ФИФА непроизвольно увеличила количество лонгболлов, – настаивал Уилкинсон. – И это не кошмарный сон, это реальность, к которой приведут решения футбольных властей». Позиция Уилкинсона, уверенного в том, что вертикальный футбол победит, нашла поддержку у многих из его коллег.
И все же закон решил свою главную задачу, и команды больше не могли тянуть время столь же бесстыдно. В первые месяцы после его принятия сказать, что прогноз Уилкинсона ошибочен, было нельзя: «Штутгарт» и «Сампдория», соперники «Лидса» по товарищескому турниру, то и дело закидывали мяч за спину защитникам в надежде на их ошибки. Однако Уилкинсон не смог предусмотреть то, что со временем защитники и вратари смогут приспособиться к новым требованиям и станут намного более уверенно обращаться с мячом, сделав футбол гораздо более продвинутым видом спорта.
Перемены запустили эффект домино: команды начали более активно задействовать прессинг, заставляя противников ошибаться, а тренеры – отказываться от агрессивной защитной модели, ведь теперь надежная игра предполагала выход из обороны через короткий пас. В результате этого игра растянулась – в центре поля появилось больше свободного пространства. Возможно, главным итогом реформы стали возросшие скорости: в прошлом полевые футболисты частенько получали передышку, пока мяч был у вратаря. Теперь же действо было беспрерывным.
Эти процессы, вызванные одним простым решением, сыграли на руку Премьер-лиге, основным мотивом создания которой было как раз повышение визуальной привлекательности. Канал Sky Sports представил целый ряд инноваций, многие из которых сегодня приняты повсеместно, в частности, показ счета и игрового времени в левом углу экрана. Не все ухищрения Sky прижились: запуск фейерверков перед каждым матчем был отменен после того, как одна из ракет приземлилась на ближайшей к стадиону «Саутгемптона» заправке, а возможной причиной отказа от услуг чирлидерш стали высказанные одним из комментаторов сомнения в понимании ими правила офсайда. Однако ни один рекламный трюк не поспособствовал росту зрелищности Премьер-лиги так же сильно, как ограничение использования рук вратарями: Sky сказочно повезло, что футбол сделал огромный шаг вперед именно перед сезоном 1992/93. Без этого важного изменения Премьер-лига не смогла бы превратиться в организацию с многомиллиардным оборотом, которой она является сегодня.
В то время как зрители сразу заметили позитивные сдвиги, многие игроки почувствовали, что оказались под ударом. Влияние новых правил стало заметно уже в предсезонный период. Когда в матче «Ман Сити» против сборной чемпионата Ирландии партнер отдал медленный пас голкиперу Энди Дибблу, тот сначала застыл в нерешительности, а затем подкатился под соперника и в результате заработал перелом ноги. «Я не знал, что делать – выбить мяч или его поднять», – пожаловался Диббл, назвавший себя первой жертвой этого закона. Тем не менее защитники пострадали от него сильнее вратарей, и игравшийся 15 августа 1992 года первый тур Премьер-лиги превратился в комедию ошибок.
Уже на 14-й минуте матча против «Лидса» правый защитник «Уимблдона» Роджер Джозеф запаниковал в собственной штрафной, не зная, что делать с мячом – отбросить голкиперу Хансу Сегерсу или просто вынести подальше. Он не сделал ни того, ни другого, лишь неловко ковырнув мяч на пару метров и позволив Ли Чепмэну нанести удар – Уилкинсон, наверное, засомневался, отпраздновать гол или горестно покачать головой, оплакивая «реальность, к которой привели решения футбольных властей». В то же время «Норвич», пропустив два мяча на «Хайбери», смог собраться и забить «Арсеналу» четыре, последний из которых послужил идеальным примером замешательства обороны в новых условиях. В результате длинного заброса игрока «Норвича» мяч допрыгал до капитана «канониров» Тони Адамса. Занервничав, Адамс оглянулся на Дэвида Симэна и понял, что тот не горит желанием вступить в игру. Тогда Адамс попытался отдать короткий поперечный пас своему партнеру по центру