каждой бутылке.

Каково же на вкус это вино? На момент нашего посещения было реализовано лишь два урожая – 2010 и 2011 гг., и Ян Д’Агата пишет, что ему больше понравилась свежая нотка урожая 2011 г. Виноделы Дезидерио Бизоль и Роберто Кипрессо, судя по всему, отошли от некоторых особенных практик хранения после первого урожая, стремясь к чему-то более свежему, однако вы никогда не спутаете это с Соаве! Нам с Сью очень понравился цвет вина, и мы были поражены его утонченным ароматом. Легкий привкус соли тоже оказался невероятно привлекательным, однако, возможно, все дело в силе убеждения, поскольку мы дегустировали вино с Маттео Бизолем, любуясь виноградником и простирающейся прямо за ним лагуной. Если в вине и присутствует соленый привкус, то он появился в вине по естественным причинам. Соленые воды омывают виноградники во время периодических приливов, и много усилий тратится на осушение виноградников. Лично я предпочитаю более насыщенный вкус урожая 2010 г., хотя, возможно, этого и следовало ожидать от автора книги «Особенное вино». Красное вино из винограда сортов Мерло и Карменер, выращиваемых на другом крохотном островке в лагуне, было выпущено в 2014 г. Мы с Сью отметили насыщенность, богатство оттенков и соленый привкус.

Возвращаясь на пароме обратно на Сан-Марко в свете полной луны, мы с Сью беседовали о Вениссе. Поначалу я подозревал, что это платформа для продвижения бренда Бизоль, но моя гипотеза не подтвердилась. Похоже, это действительно искренняя попытка семьи Бизоль отдать дань уважения истории и традициям Венеции и венецианского вина. И еще больший интерес к Вениссе вызывает тот факт, что это живая выставка – реальные виноградники сосредоточены прямо здесь, в лагуне, а не просто как точки на старой карте, а в ваш бокал наливают настоящее вино, и это не просто этикетка на стене. И, очевидно, это все создает более яркое, чувственное впечатление. И это впечатление усиливается благодаря вытягиванию этих чувств путем яркой упаковки, живописных окрестностей, посещением таверны, ресторана и так далее.

Надеюсь, вы сможете понять, в безмятежном настроении возвращаясь на пароме обратно в Венецию, что вполне возможно представить, что Венисса была особенной – единственным вином, представляющим всю Италию, благодаря тому утверждению, которое она делает о культуре, истории и вине. Но затем неизбежно вступает в силу Теорема невозможности Батали. Венисса слишком многогранна, но не способна одна принять на себя все бремя такой разнообразной винной культуры Италии. В каждом итальянском винодельческом регионе должна быть своя Венисса (и, думаю, во многих регионах так и есть, если присмотреться повнимательнее), но нет одного-единственного вина, даже того, которое задумывалось специально для этой цели, которое могло бы справиться с этой задачей. Но в нашей коллекции 80 бутылок нет места для каждого итальянского вина. И что теперь?

Разгадывая невозможное: сколько вин?

Тре бикьери – три бокала. Это очень важные слова для тех, кого действительно интересует итальянское вино. Красный гид Мишлен дает три звезды первоклассным ресторанам во Франции и по всему миру, и, возможно, по этой причине в Vini d’Italia журнала Гамберо Россо («Итальянские вина» в названии английского издания) говорится именно о трех бокалах первоклассного итальянского вина[18]. Это выглядит как вполне объективный отправной пункт. Сколько вин из Италии может существовать и сколько из них достойны высочайшей награды?

Двадцать тысяч вин! Если вы или я попытались бы попробовать эти возможные сорта вина во время перелетов, по пять разных сортов за вечер, то потребовалось бы почти 11 лет, чтобы справиться с задачей.

Но моя надежда быстро улетучилась, когда я сделал подсчеты. В издании за 2015 г. редакторы провели обзор 2042 виноделен и дали оценку 20 тыс. видов вина (и это при том, что они проявили избирательность – не каждая винодельня и не каждое вино прошло проверку). Двадцать тысяч вин! Если вы или я попытались бы попробовать эти возможные сорта вина во время перелетов, по пять разных сортов за вечер, то потребовалось бы почти 11 лет, чтобы справиться с задачей. Но к тому времени, когда мы бы закончили, еще тысячи и тысячи сортов ждали бы своей очереди. Дегустаторы Гамберо Россо были очень избирательны, как и всегда, и из этого огромного списка лишь 423 вина (около 2 %) получили оценку Тре бикьери. Четыреста двадцать три. И это огромное количество вина. И что дальше?

Венисса – это воплощение истории и роскоши и утверждение о том, какими должны быть итальянские вина.

И, как обычно, Сью продемонстрировала критический подход. Ключ в том, чтобы попытаться подумать об итальянском вине несколько иначе, сказала она. Отличительная особенность итальянских вин – это их разнообразие, а разнообразие проявляется в разных видах. Если, предположим, вы будете исходить из разнообразия сортов винограда и винных стилей, то в таком случае не видать конца и края винам, которые стоит включить в ваш список. Если станете исходить из географического разнообразия, произойдет та же история. Но есть и другие способы подумать о вине.

Обозреватель New York Times Томас Фридман как-то определил глобализацию как «все и его противоположность», что является гораздо более полезной характеристикой, чем может показаться. Поскольку я уже начал свой список вин из Италии с золотистой Вениссы, то, возможно, будет интересно взглянуть на противоположную сторону винной монеты. Венисса – это воплощение истории и роскоши и утверждение о том, какими должны быть итальянские вина. Это вино также явный пример того, что где-то в другом месте я назвал бы нереальным вином[19]. Конечно, оно вполне реально – оно существует. И мы со Сью даже дегустировали его, но это вино производится в таких ограниченных количествах и доступно лишь в нескольких местах, что если вы не отправитесь на тот остров в Венецианской лагуне, то ваши шансы насладиться этим вином практически равны нулю. Фактически оно может быть выдумкой, как и Филеас Фогг. Увы, винные журналы пестрят статьями о недостижимых, почти нереальных винах, которых большинству из нас никогда не доведется попробовать.

От нереального к невидимому

Противоположность нереального вина, вроде Вениссы, это вино, которое столь широко распространено, что мы относимся к нему как к чему-то само собой разумеющемуся. По сути, оно становится невидимым, поскольку оно повсюду. Помня об этом и следуя совету Сью, я выбрал Риюнайт Ламбруско, игристое вино из Эмилии-Романьи (провинции Болоньи), которое ошеломляющие 26 лет было бестселлером среди итальянских вин в США. В самом деле, это вино номер один из импортируемых в США вин, и за это время было продано более 165 млн ящиков этого вина.

История Риюнайт началась в 1950 г., когда итальянская винная индустрия переживала послевоенный кризис и многие виноградари создавали