– Почему мы проигрываем?
Абблемону захотелось сплюнуть.
– Спросите лучше, почему мы так хорошо держимся.
Действительно, несмотря на численное превосходство и странную природу врага, строй все еще держался. На глазах у Абблемона сэр Жофруа прорубил брешь в рядах противника. Гора трупов перед знаменосцем свидетельствовала о его доблести и мастерстве. Чудовища – или люди – падали одно за другим, подходя к рыцарю. Абблемону захотелось закричать на короля.
Враг наступал по обоим флангам, обещая скоро окружить холм.
– Пора уходить, сир.
Они съехали с холма и двинулись на север, прочь от врага. Левый фланг дрогнул, люди побежали. Спешившиеся аристократы ловили лошадей. Иногда их убивали собственные пехотинцы и забирали лошадей себе.
Плотно сплетенная ткань войска рвалась на глазах. Абблемон взял королевского коня за поводья и двинулся вперед, к подножию холма, с которого они съехали, готовясь к бою. Насколько он мог видеть, за ними не погнались. Как будто у врагов была одна воля на всех.
Абблемон подумал, что в таком случае все, кто убежал, уцелеют. Он старался беречь силы лошадей, потому что, по его подсчетам, до безопасной крепости не менее двух сотен лиг. Внизу все еще развевался королевский штандарт. Отдельных людей уже не различить, но строй на холме был четко виден. С флангов враги уже обошли маленький холм и двинулись вперед, к подножию длинного хребта. Слева королевские солдаты тоже дрогнули, зажатые между двумя рядами врагов. Видимо, ими управляла все же не одна воля.
– Господи помилуй.
– Я хочу уйти отсюда, – вдруг сказал король, долго молчавший. Повернул коня и поехал вдоль хребта.
Абблемон был придворным. Он предал брата и родину, чтобы занять свое нынешнее место. Он оставался с королем во времена скандалов и опалы и тогда, когда его племянника едва не уничтожили.
Теперь же он впервые возненавидел короля. Ему не хотелось возвращаться и умирать рядом с сэром Жофруа и Гисарме. Но он знал, что должен это сделать, и знал, что на месте короля не смог бы уехать.
Он сплюнул.
Он надеялся собрать из успевших сбежать небольшой отряд, но на холме никого не оказалось. Когда всадники перевалили через него, звуки боя затихли. Доносились только редкие крики.
Абблемон поднял забрало и направил коня вниз, дернув повод дрожащей рукой. Ехал он осторожно, в отличие от короля, пустившего коня галопом.
Абблемон начал задумываться о вещах рациональных: что сделает король, поняв, что фаворит видел его трусость; что ценного осталось в лагере; какие приказы можно отдать.
Могут ли они сделать остановку и запастись припасами? Что творится у них за спиной? Скоро ли враг их настигнет? Будут ли за ними гнаться? Почему Арле?
Король направлялся в лагерь, уже различимый впереди.
Горячка боя начала проходить. Абблемон не понимал, что делать дальше.
Он все еще думал о будущем, когда над лагерем поднялся огромный черный дракон. Конь в панике рванулся, у Абблемона чуть не остановилось сердце. Он еще долго держался в седле, пока взбесившийся конь не сбросил его на равнине перед лагерем.
Дракон бесшумно взмахивал полуистлевшими черными крыльями. При падении Абблемон ударился головой и не почувствовал, как дракон схватил его.
Королю повезло меньше. Он оставался в сознании, пока черви ели его глаза.
Часть I
Альба
На север Древней земли и Новой земли пришло лето. Оно началось в Этруссии, где все думали только о войне; в Галле и Арле, к которым уже подкрадывался голод, нагоняемый войной, а волны Диких накатывали на людские поселения, как прибой. В Иберии крестьяне ожидали хорошего урожая и боялись новостей с гор.
Поначалу лето добралось до хлебных полей Окситании в Новой земле, где пшеница уже золотилась, как девичьи волосы, а кукурузные стебли поднялись до колен, обещая урожай, какого не помнила ни одна старуха. Оливковые деревья на холмах покрылись плодами, виноградные гроздья были так тяжелы, что крестьянам приходилось вырезать колья и подпирать лозы по всему югу, оглядываясь – не идут ли боглины и упыри.
Но даже самый обильный урожай не стирал страха перед Дикими. С севера, из Альбы, доходили тревожные слухи о гражданской войне и победах, о союзе с Дикими, о человеческом вероломстве, расколе церкви, убийстве старого короля и рождении нового. В стране за горами те семьи, что пережили весну, собирали свои скудные пожитки и уходили от ига знатных землевладельцев и тяжелых налогов, а заодно и от относительной безопасности. Горстка людей из Окситании и Джарсея – в основном лесные жители, знавшиеся с ирками и пришедшие из-за Стены, – почувствовали настоящие изменения. Сэссаги не нападали на них. Несколько ирков пришли в западные человеческие поселения предложить торговлю.
Но в Альбе перемены оказались особенно сильны. В Харндоне, пережившем войну и пожар, следил за порядком сэр Джеральд Рэндом. Три тысячи галлейцев спешно готовились к отплытию на родину, где королевскую армию сильно потрепали – а точнее, уничтожили – таинственные Дикие, а король умер от страха. Год горькой вражды между городом и Галле был забыт. Корабли из Генуи, Галле, Веники и Альбы были предоставлены сьеру дю Корсу, чтобы его люди спасли свой отчаявшийся народ.
В Харндон возвращались горожане, изгнанные опозоренным правительством де Рохана или просто бежавшие от беспорядков, вслух говорили о королеве и ее новорожденном сыне и о короле – тем тоном, каким обычно говорят о церкви. Плотники разобрали руины огромного турнирного поля и, очистив бревна от гари, сложили из них новые дома взамен сожженных во время стычек. В людях зародилась надежда. Чем ярче светило солнце, тем сильнее она становилась.
Еще дальше к северу, в Альбинкирке, сама королева, воплощение надежды для своей страны, сидела на теплой зеленой траве – был канун середины лета. Ребенка она держала на коленях, а спиной опиралась на огромный дуб. Густая листва защищала ее от неожиданно горячего солнца. Старый дуб рос на узком крутом перевале между Альбинкирком и землями Диких в Эднакрэгах. Считалось, что когда-то давно здесь встретились для переговоров люди и Дикие. Юный король гулил и – он недавно обнаружил, что у него есть руки, – пытался хватать великолепный золотой мех Кремня, нового друга королевы, сидевшего тут же под деревом. Присутствие Кремня, вождя клана золотых медведей и одного из лидеров Диких, рядом с королевой Альбы, которая этим летом смело могла звать себя королевой людей, давало понять, что сердце грядущих перемен находится как раз здесь, под дубом.
Перед ними юный самец виверны, высоко подняв голову и встопорщив гребень, громко протестовал против притязаний аббатисы Лиссен Карак на традиционные охотничьи угодья его племени. Аббатиса Мирам сидела рядом с королевой и, наклонившись к ней, тихо переводила слова виверны. На лугу вокруг кипела странная ярмарка, где люди продавали любые творения человеческих рук, от вениканских