Любовь – это страшное слово, это сигнал, что жизнь кончилась, а началась работа, и работа каторжная.

Как только тебе вскочило в голову, что вот же ж оно, главное, за которое надо лечь костьми, что вот это и есть твоя настоящая жизнь, – в ту же секунду ты перестаешь жить и начинаешь толкать эту вагонетку.

Во-первых, раз оно главное, оно не должно быть каким попало, оно должно быть хоть мало-мальски фотогенично. Ты вылизываешь эту картинку, пока она не впишется в твои стандарты. Если этот несчастный маленького роста – ты переходишь на спортивную обувь; если он нищий жлоб или мыслитель не от мира сего – сама покупаешь ему рубашку поприличнее; если он не понимает юмора – любуешься его бицепсами; а если у него брюхо, то пусть вообще не вылезает из своего «ландкрузера» – в нем он ослепителен. Когда что-то становится главным, его необходимо отфотошопить до состояния фото на одноклассниках, и на это уходит очень много сил.

Потерять главное – это потерять все. Один неосторожный шаг может погубить всю эту сказку, и ты начинаешь контролировать себя, как радистка Кэт. Ты не дышишь, не чихаешь и не пукаешь – ты формируешь имидж, отныне вся твоя жизнь – это послание. Ты никогда не звонишь сама, не говоришь лишнего, нежно улыбаешься и смотришь вдаль, и все это складывается в главный мессидж – «не бойся меня, я не буду тебе в тягость». Когда любимый порет обидную чушь или совершает запредельные мерзости – ты молчишь и смотришь с пониманием, и это должно сигнализировать «не бойся меня, истерик не будет, со мной хорошо». Если тебе вдруг весело, ты не веселишься, тебе не до этого – ты играешь спектакль «со мной весело, и вообще я охуенная». А когда ты говоришь «на полсантиметра левее», то это означает не на полсантиметра левее, а вот какая я легкая и продвинутая в сексе. Чувствовать ты давно уже ничего не чувствуешь, чувствовать тебе некогда, ты борешься за свое счастье, ты толкаешь эту вагонетку по колено в песке, потому что у тебя любовь и главное, и нельзя сомкнуть глаз, нельзя себя выдать, ведь если на минуту расслабиться – все увидят, какая ты плохая, и тогда всему конец.

А вот когда не любовь и не главное, ты не носишь эти вериги. Тебе не надо никого усовершенствовать, ты абсолютно не страдаешь от того, что на нем не такие носки, а если он порет чушь, ты спокойно говоришь ему: «Ну и хуйню же ты несешь». Если любимый ведет себя как мудак, ты не делаешь умное лицо, а прямо говоришь – любимый, ты мудак. Если тебе хочется ему что-то рассказать, ты рассказываешь, не боясь ему разонравиться, а если тебе весело, ты не боишься быть нелепой. И если ты просишь на полсантиметра левее, то это означает, что тебе нужно на полсантиметра левее, и больше это ничего не означает. И звонишь ты сама, когда захочется, потому что тебе не нужно быть гордой и самодостаточной, раз это не главное, и пусть все видят, какая ты плохая, тебе плевать.

И когда немножко вот так поживешь, вдруг оказывается, что ты совсем не плохая. Ты, оказывается, не нелепая и навязчивая, а добрая, забавная и трогательная, как трогателен бывает всякий, кто отказывается от власти, кто просто идет на тепло, не возлагая на него никаких надежд и не называя его всякими страшными словами.

Год назад я познакомилась с мужчиной, с которым у нас сложились прекрасные отношения – в общем, очень милый роман. Он очень серьезно относился к нашей связи, заваливал подарками, ухаживал, цветы, подружился с моей дочкой, все прочее. У него что-то такое с самооценкой, и ему, по-моему, казалось, что он какой-то жалкий, а я звезда. Я с этим категорически не согласна, ну да ладно. Не в этом дело. После нескольких месяцев отношений дела пошли так, что мне пришлось оставить его: это не было моей блажью, я ни на кого его не променяла, но у меня были очень веские основания полагать, что при продолжении отношений меня ждет разочарование. Я поговорила с ним и все ему объяснила, однако у нас была запланирована и оплачена (за его счет) поездка, и я не стала ее отменять. Мы отдохнули, и у нас был секс, поскольку я понимала, что он затеял все ради этого, и не хотела расстраивать его еще больше. После этого случая у нас еще несколько раз был секс, потому что мне было его жалко. Он очень ранимый, все время плачет, жалуется на боль в левой руке, говорит, что ему хочется выпрыгнуть в окно, и я очень переживаю, потому что как человек он мне очень симпатичен. Он очень милый, такой Хоботов, и обидеть такого человека – все равно что обокрасть ребенка. В то же время я не готова жертвовать своими планами и интересами ради него, потому что я тоже человек, и мне надоело всем уступать. Я познакомилась с другим мужчиной, но предыдущий продолжает присылать мне цветы, подарки для меня и для моей дочки. Он пишет мне во все мессенджеры, ведет себя как ни в чем не бывало, как будто у нас связь. Спокойно ждет будущих встреч, хотя совершенно очевидно, что я с ним встречаться не хочу. Я все время говорю ему, что, мол, не надо мне ничего дарить, что все дорого, что я не заслуживаю, но твердо поговорить с ним и рассказать про нового мужчину мне страшно. С одной стороны, я дико боюсь конфликтов, с другой – он правда-правда мне нравится как человек и я не хочу, чтобы ему было грустно. При этом я понимаю, что ситуация заходит уже даже не в тупик, а в какой-то ад. И эти цветы с подарками для меня – как платок для булгаковской служанки, удушившей ребенка. Все обвиняют меня, что я жадная и кручу ему мозги ради подарков и цветов, а я эти цветы уже видеть не могу. Я чувствую себя последней сукой, мне стыдно перед всеми, я все время мысленно прокручиваю эту ситуацию, чтобы понять, где я виновата, но все равно поддерживаю с ним переписку, чтобы поддерживать его в нормальном настроении. Иногда мне хочется везде его заблокировать и убежать, но я чувствую ответственность за его