Но договор между нами уже заключен и скреплен печатью. Я ничего не скажу папе, потому что не люблю его. «Убийца!» — кричит голос.
Одним прыжком я выскакиваю из кровати. Мне нужно предупредить дедушку, я должен сказать ему… Что ему сказать? Что Андре Азар вернулся, что он рыщет у дома? Но дедушка все равно не поверит — это ведь меня он боится.
Перед уходом в лицей я положил на кухонный столик гравюру, а на гравюру поставил маленькую кроваво-красную машинку «Динки». Как предупреждение.
На уроке английского я окаменел от ужаса при одной мысли: ведь это именно дедушка видел люк открытым и закрыл его, именно дедушка хлопнул слуховым окном у меня перед носом. Значит, он и сына своего предупредил, что малыш Нильс лазил на чердак и знает правду. Кто сможет обвинить Андре Азара? Дедушка, так до сих пор этого и не сделавший, и я! Я! Как я мог оказаться таким глупым, таким наивным, что не понял? Как не заметил, что сам я в этом пазле являюсь лишней частью?
Было три часа. В четыре мне надо было отправляться домой. Я представил себе лестницу, площадку перед квартирой Фаржолей, последние ступеньки, дверь… А если он так и ждет меня там, за дверью? Разве он не сказал мне: «Только попробуй скажи, и я убью тебя!»? Я смотрю на соседа по парте, на преподавателя, доску, стены. Никто не знает и не узнает. Я никогда ни о чем не рассказывал. И не расскажу. Я в ловушке, меня загнали как крысу.
Пойдя по улице Ботрейи, я заколебался в последний раз. Бежать? Но куда — без денег, без друзей, когда тебе всего тринадцать лет? Обратиться в полицию? Но что я ей скажу? Что прочел кое-что в старинном английском романе и нашел маленькую красную машинку? Единственное доказательство преступления — но я лишился и его.
У подножия лестницы страх внезапно отступил. Сейчас я увижу Андре и крикну ему в лицо: «Убийца!» Вот он, виновный. Не я. Я поднимался по ступенькам, чувствуя себя жертвой судебной ошибки, ведущей на эшафот. Это была не твоя вина, не твоя вина, говорила мне каждая ступенька. Чем выше я поднимался, тем легче мне становилось — я был готов умереть, но умереть невиновным. Всю жизнь ждал я этой минуты.
— Бедный мой малыш! — вскрикнул чей-то голос.
Передо мной выросла соседка.
— Не ходи дальше, постой пока здесь…
Я оттолкнул мадам Фаржоль. Там, этажом выше, толпился народ, много народу.
— Это он, внук, — сказал кто-то.
— Чудовище, — вопила Марта, — он-то его и убил! Знали бы вы…
Двое мужчин удерживали ее и пытались успокоить. Еще один загородил мне дорогу. Я оттолкнул его.
На выложенном плиткой кухонном полу лежал мой дедушка.
— Инфаркт, — объяснил мне человек, оказавшийся врачом.
Маленькая красная машинка каталась под столом, но гравюра исчезла.
— Это он, он! — рыдала Марта.
— Но это невозможно, мадам, — возражали ей из толпы. — Ваш внук был в школе.
— Он мне не внук! — завопила она. — Он чудовище!
Врач положил мне руку на плечо и повлек в мою комнатку.
— У несчастной женщины совсем съехала крыша, — сказал он мне. — Ее муж умер, когда она вышла за покупками. Кажется, к вашему дедушке кто-то зашел и они с этим человеком крепко повздорили. Ваш дедушка кричал: «Уходи, уходи!» Это все мне соседи рассказали.
Говоря это, он разглядывал дыру в потолке.
— Там чердак, — спокойно сказал я.
Подобно всем тем, кто по мере сил старается воскресить прошлое, дорогая Катрин, мне так и не удалось заполнить пустоты в моей истории. Почему мой дедушка так никогда и не разоблачил Андре? Почему Андре с отцом так поссорились на кухне? За что Люсиль ненавидела собственного ребенка? Я ни в чем не уверен. И предпочитаю думать, что некоторые «почему» — это вдовцы «потому что».
Почему, найдя альбом, я порвал фотографию младенца на тигровой шкуре? Почему предпочел избрать молчание? Почему не сказал этому врачу: «Я знаю, кто приходил к моему дедушке. Я знаю его имя, его лицо, его преступления»?
Из-за меня убийца расхаживает на свободе. Но разве вам, Катрин, известен хоть один случай, когда суд приговорил кого-нибудь лишь потому, что ребенку приснилось, будто тот — убийца?
Фредерик и его тик
Искатель загадок! Именно Катрин присвоила мне этот титул. Но одного она не знает — и не узнает до тех пор, пока предназначенное ей письмо не будет закончено, — что я никогда не стал бы таким искателем, не окажись я загадкой для самого себя.
Я познакомился с Катрин Рок, когда она была студенткой исторического факультета. Она посещала цикл моих лекций об искусстве и цивилизации Египта, вечерами по пятницам, с 19 до 21 часа. Мне нравилось видеться со своими студентами по вечерам, особенно зимой, когда коридоры Сорбонны продуваются ледяным ветром, а едва освещенные лестницы внушают опасения — уж не выскочит ли из-за угла разбойник. История необычайно развивает воображение, а я без воображения — ничто.
Так вот, зайдя в свою аудиторию, я приветствую студентов, изрядно утомленных после долгого дня (большинство уже живет полноценной, активной жизнью), мальчики слегка небриты, девочки немножко поблекли. Я усаживаюсь за кафедру и на один зимний вечер вызываю к жизни солнце Амон-Ра.
Чары волшебные, глубиною своей нас так опьяняя,
Прошлое воскрешают в сегодняшнем дне, в настоящем...1
И это для меня вправду магия — видеть, как загораются их усталые глаза.
Катрин всегда садится напротив меня, очень темноволосая, очень бледная, и мне так хотелось бы обращаться только к ней. К несчастью, мой взгляд то и дело притягивает ее сосед, парнишка, лицо которого почти всегда искажено страшной гримасой: от нее его глаза почти вылезают из орбит, а губы растягиваются, обнажая отвратительный оскал. Когда я увидел эту невообразимую мимику в первый раз, то едва не прервал лекцию и не бросился ему на помощь. Я подумал, что у него острый аппендицит или внезапное отравление. Молодой человек широко раскрыл рот, и казалось, вот-вот извергнет дикий вопль. Однако он просто склонился над тетрадкой и самым естественным образом что-то в ней записал. Я уж решил было, что мне показалось, но прошло еще секунд тридцать, и его лицо исказилось той же самой судорогой.
Я дал себе зарок не смотреть на него слишком часто, но меня озадачило слишком регулярное повторение этой гримасы. В конце концов ее начинаешь ожидать. Пару раз я поймал себя на том, что растягиваю губы, подражая ему. Я против нескромного любопытства, и все же поневоле задаюсь вопросами о вещах и людях. Почему то, почему сё? Почему этот парень страдал такой ужасной странностью?
Как-то вечером Катрин Рок после занятий подошла ко мне уточнить кое-что для доклада, который готовила. Парень с гримасой уже ушел.
— Надеюсь, ваш сосед вам не докучает? — спросил я, стараясь интонировать понасмешливей.
— Это мой брат-близнец, — ответила она.
— О, простите, — забормотал я, — я не… не знал.
Как знать — может, они с виду и походили на членов одной семьи, но ведь невозможно было различить, какая физиономия у этого парня настоящая.
— Он… немного нервный, — неловко вставил я.
— У него нервный тик еще с… Ох, не помню даже, с какого возраста. Мне кажется, он всегда у него был.
Катрин говорила об этом как-то равнодушно. Она, как видно, привыкла к вопросам на эту тему.
— Мне не хотелось бы вмешиваться в то, что меня не касается, мадемуазель Рок, но неужели ваш брат не пытался вылечиться?
— Он побывал у всех докторов и всех шарлатанов Земли, мсье Азар. Самый недавний сказал, что тик у него оттого, что его слишком рано приучали к чистоте и опрятности. С такой гримасой он «высиживал» кое-что на горшке.
Катрин рассказывала об этом с таким безразличием, что я едва не расхохотался.
— А вы, — спросил я, — сами-то что думаете об этом?
— Что все кругом идиоты, а мой брат обречен ходить с этой гримасой весь остаток дней.
Теперь мне послышались в ее голосе гневные нотки.
— Не хотел бы я сейчас настаивать, — снова сказал я, — но не думаете ли вы, что, когда кто-нибудь что-нибудь делает,
