— Спасибо, — мямлю я, гладя стену.
Дом меня защищает.
Мы — друзья.
Этим же вечером к нам заявляются предки Пашки и визжат, что я сломал их сыну нос.
— А вы нам окно разбили, — парирует батя. — Смотрите, что у Захара на лбу!
К тому времени моя шишка приобретает размеры Земли.
— Ваш Паша перелез через забор, — подключается матушка, гладя меня по башке с таким усердием, что я боюсь, не останусь ли лысым.
Они грызутся, наверное, вечность — я успеваю сосчитать до ста и обратно — а после разбегаются как ни в чем не бывало, мысленно посылая друг друга к черту. Я молюсь, чтобы нас с домом никто не тронул.
За ужином предки косятся на меня с опаской, и матушка не выдерживает:
— Нельзя кидать горшки, Захар. Ты же это понимаешь? — Она отодвигает тарелку, выпрямляется, вытягивается и, кажется, худеет, как кусок теста. Длинная-длинная матушка стремится к потолку. — Они поступили ужасно. Но и ты не лучше.
Я засасываю спагетти и мотаю головой:
— Это не я.
— А кто?
— Не я.
— Не ври нам, Захар, — встревает батя.
— Я не вру.
Матушкина макушка достает до потолка, дом изгибается дугой.
А потом мне на целых четыре недели запрещают гулять после школы. Жаль, ведь я люблю знакомиться с новыми домами.
Постепенно матушка приобретает прежние размеры и отправляется мыть посуду.
Ночью, когда предки умолкают, я прислоняюсь ухом к стене и спрашиваю:
— Тебе больно?
А дом отвечает:
— Будет фингал.
* * *В начале каждого месяца к нам забегает соседка, местный милиционер[3]. Я не в курсе, зачем мы ей понадобились, но она без устали болтает, какой ухоженный у нас огород, и дарит яблоки (или клубнику, смородину — по сезону), хвастаясь, что у нее много уродилось. Зимой приносит пироги. И так во все дома.
Люди говорят, она не в себе. Что ее бросил ухажер, и от страданий ее психика превратилась в сельдь под шубой, причем шубой очень-очень толстой.
Но я им не верю. Она поворачивается ко мне и, точно лучами, пронизывает взглядом. Не как предки, будто сопереживает, будто дошло до нее, что у меня воспаленная фантазия.
— Добрый день. А я вам фрукты принесла. Дай, думаю, порадую любимых соседей. — И топчется на пороге с корзиной яблок.
Ох, как же она мне не нравится.
Предки жалеют соседку, впускают, а я обычно прячусь в прихожей за шкафом, но она неизменно меня находит. Специально.
— Какой замечательный у вас мальчишка! Почему он в углу?
— Играет, — оправдывается матушка. — Это… детский невроз. Воображает, что дома живые.
— Вы водили его к врачу? — Она поправляет блондинистые косы и пялится на меня, не моргает — глаза вот-вот выпадут. Ух, ведьма.
— Да-да…
Еще чуть-чуть, и корзина затрещит — так сильно она ее стискивает.
— Думаю, это детская фантазия. Но я бы не распространялась на вашем месте…
Странный совет. Даже я, восьмилетний ребенок, это понимаю.
Соседка взлохмачивает мне волосы, задевает плечом стену, что-то ищет, но безрезультатно. После ее визитов дом долго молчит. Он боится, но никогда не признается, чего именно.
2
Анна
[После]
Наше время
Я сижу в кухне за ноутбуком и кликаю на иконку почты. На столе стоят часы, и их цоканье усиливает мою головную боль. В каждом нейроне тикает. Я жду взрыва, но ничего не случается. Ложная тревога. Постоянно.
Спустя три месяца мне пришло письмо из издательства «Сокол». Три месяца с тех пор, как моя рукопись упорхнула на рассмотрение к десяти редакторам.
Вчера ответили «Полюсы»: не тот формат. Позавчера — «Ирисы»: чересчур тяжелый стиль. А неделю назад моя любимая «Сенсация» заявила, что книгу никто не купит, тема заезженная. И далее по списку. Знаю, правы. Знаю и от этого хочется выкинуть ноутбук в окно и выкинуться самой.
Я проиграла. Девять издательств отказали.
А сейчас я читаю письмо от десятого издательства.
Сокол, сокол, позволь мне расправить крылья. Ты же понимаешь, как это здорово — летать.
Но сокол — жестокая птица. Сообщение рубцами-буквами пилит мои крылья. Ой, задело нерв. Ой, второй. Ой, режет сухожилия. Ой, выводит на спине кровавое «нет».
Ой, я мертва.
Я писала книгу год — о птицах и сладости полета. Ха-ха. В следующий раз напишу о домах: у них нет крыльев.
В ушах почти не тикает — взрыв отменяется. Переносится на следующую неделю. Вторая я, злая Аня-подрывник заболела — еще в детстве, прячась под кроватью и вдыхая запах гари. Из соседней комнаты доносилась выученная наизусть песня, звучащая в моем «тик-так».
Подрывник выздоровеет. Подрывник обещает.
Кто-то звонит в дверь.
Я щелкаю замком — на пороге топчется Рита. Моя двоюродная сестра — взлохмаченная, мокрая, точно побывавшая в центрифуге. А вообще, я не удивлюсь, если она в ней живет, — в другом образе я ее не видела. В носу — сережка-череп, губы под цвет артериальной крови, брови густые — волосинки торчат в разные стороны. Шерсть облезшего кота, не иначе.
— Дождь, — объясняет она. — Пора отдавать мой зонтик, Аня. Я ненадолго, на работу опаздываю.
Рита фитнес-тренер. Практикует пилатес и йогу. Гнется, как лист бумаги. Однажды я сходила к ней на гамаки[4], а потом целый день боялась, что земля проломится подо мной, как картонка. Раз — и я провалюсь; два — и планета меня проглотит.
Раньше я жила с Ритой и Виталиной Семеновной, моей тетей, — и каждый день слушала музыку для медитации. Сомнительное удовольствие. Теперь — слава небесам! — я снимаю квартиру с видом на шедевры уличных художников. Стены соседнего дома украшает мурал[5] — девушка в синем платье, символизирующая воду. На другой многоэтажке — парень с корзиной овощей: плодородие. Косится на девушку в синем платье и будто просит ее о чем-то. Зря — она одержима водой, ей не до него.
— Как ты? — интересуется Рита, прорываясь в комнату.
Я улыбаюсь — у меня отпуск. Разве люди в отпуске грустят? Отдыхающий человек — человек, словно сошедший со снимка, сделанного на день рождения. Особенно, если он преподает на компьютерных курсах.
Я учу школьников пользоваться фотошопом. Они клацают колпачками, размышляют о чем-то другом, для них более важном, часто поглядывают в телефоны. Но есть и особенные ученики. Однажды я закончила занятие на три минуты раньше, и Борька Иглов ткнул меня носом в свои наручные часы: рано, мол, давайте дальше. Я так разозлилась, что оставила его еще на час, а потом вечером долго топталась под душем, пытаясь заглушить водой проклятое тиканье.
— Решила, куда поедешь? — допытывается Рита, ища в шкафу зонтик. — Отпуск как-никак.
— Да, — чеканю я.
И вновь тикаю.
Аня-подрывник не спит. Она рядом и обожает «Наутилусов».
Рита извлекает из шкафа зонтик.
— Куда же?
— К морю. В наш поселок.
Она резко выпрямляется — так, что едва не роняет зонтик. Громко-громко. Между нами с Ритой повисает напряжение, и кажется, будто квартира трещит по швам. В