Республиканцы падали, точно созревшие ягоды вишни, если тряхнешь ветку, падали замертво в устье реки, чьи холодные воды ласково смывали в море их кровь.
На следующий день стало известно, что Торрелавега в руках националистов, и один из жителей Инохедо, из ультраправых, ходил от дома к дому, сообщая всем, что “славное войско” вступило в Барреду и нужно идти встречать солдат. Обрати внимание на дату: 25 августа 1937 года. Столица Сантандер только что сдана. Хана долго еще будет помнить, как им с братом и сестрой было велено одеться и бежать в Барреду, чтобы приветствовать входящие войска. Тех самых франкистов, которые одним стылым утром убили с неба ее маму и брата.
– Открой глаза, Хана, – говорит Бенигно дочери и подталкивает ее локтем, заметив, что она хлопает в ладоши, зажмурившись.
– Да, пап. – Хана никогда бы не осмелилась ослушаться отца. – Просто я не хочу смотреть, не хочу… там мертвый… – Она впивается взглядом в мертвого республиканца, лежащего на тротуаре. Его рука свисает на проезжую часть, а тело наполовину прикрыто коричневым покрывалом.
– Так не смотри вниз, – говорит отец, – просто хлопай и улыбайся, доченька. Хлопай и улыбайся, – повторяет Бенигно сквозь зубы, косясь на Давида и Клару, которые послушно улыбаются изо всех сил.
Один из солдат победоносной армии спотыкается о руку республиканца. Солдат пинает ее, и от удара рука прижимается к телу.
– Оп! Коммуняка, коммуняка! – хохочет солдат и идет себе дальше, едва глянув на мертвое тело.
Но какая-то непреодолимая сила толкает Хану. Внезапно она перестает хлопать и с силой вцепляется в юбку сестры, ткань рвется, перекручивается.
Один из солдат останавливается прямо рядом с ними. Отец словно растворяется в воздухе. Хана может думать только об одном. И видит она только куклу. Потрясающую куклу – с волосами, глазами, улыбающуюся, с руками и ногами. Бесполую куклу, зачем-то болтающуюся у солдата на ремне. Как бы ей хотелось поиграть с ней, у нее никогда не было куклы, как, впрочем, и других игрушек. Она робко тянет солдата за штанину:
– Дядя… Дай куколку… – На солдата устремлен ангельский взгляд. Такая хорошенькая девочка.
Солдат секунды три что-то соображает. И вдруг взгляд его делается бешеным.
– Черт тя дери, девка, сгинь! Это тебе не кукла. Усекла? Это Асанья! И я его вздернул!
Солдат разворачивается и присоединяется к шествию победителей, которые время от времени останавливаются лишь для того, чтобы обрушить на зрителей политические лозунги.
Хана испуганно молчит. Она не знает, что Асанья – президент Республики. Клара шепотом принимается отчитывать сестру. Как ей только взбрело в голову заговорить с солдатом? Давид, не заметивший, что отец куда-то исчез, в каком-то экстазе завороженно смотрит на военных, пока колонна франкистов не сворачивает на другую улицу.
Только вернувшись домой, дети узнают, что отец исчез, потому что франкисты прямо на улице выдергивали из толпы зрителей мужчин, чтобы превратить их в солдат для предстоящих сражений в Астурии. Дворами он пробрался к железной дороге, связывающей Реосин с Инохедо.
“В конце концов, – думал Бенигно, – козлина Браулио оказался прав”.
Несколько дней он скрывался дома – невидимый страж своей разрушенной семьи. В первой половине сентября 1937 года последние кантабрийские территории, Туданка и Льебана, были взяты националистами, и военные действия в Кантабрии затихли. Кровопролитная война на этих землях наконец закончилась.
Но с завершением боевых действий новый период в истории не начался – продолжило расти и крепнуть нечто, порожденное во чреве этой войны. Нечто слишком сложное для разумения простого крестьянина, не познавшего крови. Не вдыхавшего ее густого, сладкого, металлического запаха.
Злоба, отдающая страхом, – вот что живет в душе человека, на глазах которого мать и брат разлетелись на кусочки.
Что-то темное, рожденное из холода, поселившегося в кишках, когда умирающий солдат смотрит на тебя так, будто ты – последнее, что удерживает его в жизни, которая вот-вот его покинет.
Ледяной дух, который мог так и остаться едва различимым холодным колодцем где-то в глубине, но холод пророс, начисто уничтожив доброту, безмятежность и спокойствие в нежной женской душе. Есть люди, что просто принимают эту жизнь, – и это либо мудрецы, либо трусы.
Никто не попросит для нее пощады, никто не попытается ее оправдать, потому что она будет вселять в них ужас. Так сколько же оттенков у правды?
Ты не очень раздувайся, мой мальчик, не стоит того. Не показывай, какой ты крутой, это дешевка, поверь мне. Ты должен быть поскромнее, незаметнее, ты маленький человек, тихий, простой, открытая душа. Взгляни-ка на меня: если бы тебе не было известно, кто я, разве ты сказал бы, что я хозяин мира?
Аль Пачино в образе Дьявола, обращаясь к директору адвокатской конторы (“Адвокат дьявола”, 1997)
В хижине на вилле “Марина” играла музыка. Оливер сидел на террасе, положив ноги на низкий столик из тикового дерева. Он пил кофе, устремив взгляд на Ракушечный пляж, который сегодня был окутан легким тихим туманом. Жаркое лето в Кантабрии обычно не задерживается; влажный воздух здесь источает свежесть, изливающуюся благодатным дождем или стелющуюся туманом. Музыка доносилась из глубины дома. Оливер поставил диск американской группы Imagine Dragons, которая по чистой случайности была родом из Лас-Вегаса, что напомнило ему о саркастичных замечаниях младшего лейтенанта Сабаделя.
Оливер слушал песню “Демоны” и думал, что она про него. Он был разбит. Казалось, гигантский, сеющий разрушения шар влетел к нему в голову, снеся все, что казалось устойчивым и понятным, безжалостно порушив незыблемые основы его жизни, семейные связи, непреложные истины. Сколько он ни пытался, не получалось связаться по телефону с отцом, Артуром Гордоном. Да и сумеет ли тот успокоить его? Их отношения пусть и были не идиллическими, но достаточно доверительными, Рождество всегда проводили вместе, регулярно созванивались, дабы удостовериться, что оба живы-здоровы и жизнь идет своим чередом.
Но когда начались исчезновения Гильермо, каждый раз все более длительные, отец замкнулся в себе, словно спрятался в панцирь. Смерть жены по вине пьяного сопляка окончательно подкосила Артура Гордона, и он влился в ряды тех, кто отказывается смотреть вперед, кто решил, что финиш уже пройден и осталось только ждать, когда завершится жизненный путь.
Слова отца часто обрушивались на Оливера словно камни: он не такой умный, как Гильермо, не такой амбициозный, не такой харизматичный. Казалось, перекати-поле