— Почему бы тебе самому не попробовать себя в пантомиме, Габ? Заткнись, наконец, черт бы тебя побрал!
Он повиновался. Через некоторое время он приготовил для нее чашку горячего шоколада. Она поблагодарила. Он поцеловал ее в макушку. Они молча посмотрели по телевизору вечерние новости и отправились в постель.
Тот день, когда Габриель попал под машину, начался совершенно обычным образом. Утром он принес сонной и напичканной гормонами Элли чашку чая, просмотрел телетекст на предмет новостей спорта, чтобы узнать, не произошло ли чего-нибудь интересного за те шесть часов, которые он провел в неспокойном, прерывистом сне, потом посадил на брюки жирное пятно, уронив бутерброд с арахисовым маслом. Задав таким образом соответствующий ритм новому дню, он отправился к станции метро и попал под ливень. Габриель всегда заявлял, что жить вблизи конечной станции метро, такой как, например, «Уолтемстоу» или «Аппер-Онгар», очень выгодно, потому что всегда можно найти сидячее место. К числу неудобств, однако, относится то, что, кроме как на треклятом метро, вам точно никуда не добраться. И уже никуда не деться, пока едва ли не весь Лондон вторгается в ваше личное пространство, наступая вам на ноги и ставя свои портфели вам на мошонку. А потом вам приходится протискиваться сквозь неподвижную, недружелюбную толпу этих зомби для того, чтобы всего-навсего выбраться из поезда и дотащиться по загнивающим внутренностям лондонской подземки до той адской прямой кишки, каковой является Северная линия.
Еще две остановки — и Габриель уже был в Кэмдене, и начавшийся день сперва показался ему вполне обычным.
Первый признак того, что это не так, появился, когда он попытался войти в Сеть и выяснилось, что сервер не работает. Второй — и ему следовало обратить на это внимание в ту же минуту — заключался в том, что в офисе он оказался практически в одиночестве, если не считать двух юных секретарш, шушукавшихся в дальнем углу.
— Что-то с сервером, — сказал Габриель будничным тоном.
Девушки посмотрели на него сочувственно.
— Где все?
Под «всеми» подразумевался редактор, айтишник и Верзила Дейв, еще один райтер.[1]
— Они там, — сказала одна из секретарш, указывая в сторону кабинета редактора. — Тебе велели передать, чтобы ты тоже зашел, когда придешь.
«Хорошо, но почему ты сразу не сказала?» — подумал Габриель, у которого теперь уже появилось какое-то нехорошее предчувствие. Как только он открыл дверь, все посмотрели в его сторону и Верзила Дейв сказал:
— Привет, дружище, нет ли у тебя на примете приличной работенки?
— Что?
— Нам перекрыли кислород, — пояснил редактор. — Вчера поздно вечером мне позвонили. Нашего веб-сайта больше не существует. Теперь мы все безработные.
— А чтоб их!..
— Вот именно, — согласился Дейв.
— Я собираюсь оставить их без программного обеспечения. Сотру все к чертовой матери, — заявил айтишник. — Уж я позабочусь, чтобы наши компьютеры можно было бы продать только в качестве фенов для сушки волос.
— Да, отличный способ сполна получить пособие по сокращению, — заметил редактор.
— А много нам полагается? — спросил Габриель.
— По месячному окладу за каждый проработанный здесь год плюс еще один месячный заработок.
«Я здесь проишачил пять лет, — мысленно прикинул Габриель, — то есть всего получается шестимесячное жалованье».
— Не густо, — прокомментировал он вслух.
Ответом ему была тишина.
— Спортивные веб-сайты в данный момент не слишком-то популярны, — пожаловался Верзила Дейв.
— Да уж.
— Может, в паб? — предложил редактор. — По первой плачу за всех, а потом каждый за себя.
— А паб открыт? — засомневался Габриель.
— Я знаю один, который точно открыт, — ответил Верзила Дейв.
В пабе — одном из тех больших и просторных заведений, где на стенах висят телеэкраны, а в меню ланча присутствуют луковые кольца, — Габриель сел рядом с Дейвом:
— Что собираешься делать?
— Не имею ни малейшего понятия, просто срань какая-то, — ответил Дейв. — Все, что я знаю, — сокращения коснулись не только нас. Tellsport.com уволил всех своих райтеров. Они теперь принимают ставки онлайн, и на главной странице там голая баба. World-sports.com закрылся две недели назад. Остались только сайты с тотализаторами или те, которые на самом деле принадлежат телевизионным компаниям. А ты-то сам что будешь делать?
— Понятия не имею, — буркнул Габриель. — Для начала могу, например, напиться.
— Нормальный план, — одобрил Верзила Дейв.
Наступало время обеденного перерыва, и работники других компаний, расположенных в том же здании, прослышав об их увольнении, пришли выразить сочувствие и заказать пострадавшим выпивку. В их числе был приятель Габриеля по имени Сэм, который по совместительству являлся мужем лучшей подруги Элли. Настоящая дружба проверяется в беде, и Сэм заказал шотландского виски на всю компанию.
— Как думаешь, тебе удастся найти работу? — спросил Сэм.
— По мне, ситуация беспросветная, на веб-сайтах никакой работы нет. Штаты всех газет и журналов укомплектованы, — ответил Габриель. — Самое большее, на что я могу надеяться, это стать фрилансером.[2] Но и здесь все не так-то просто. Есть множество внештатных журналистов, согласных писать о футболе за гроши, если при этом им будут давать бесплатные билеты и указывать над статьей их фамилию. Я староват, чтобы конкурировать с молокососами. Мне нужны деньги.
— А что говорит Элли?
— Я ей еще не сказал.
— Понятно, — кивнул Сэм. — А почему?
— Потому что я хочу предложить ей решение проблемы, а не саму проблему. Ей сейчас и без того хватает забот, довольно с нее экстракорпорального оплодотворения и говнюка-бойфренда. Ей кажется, будто она одна тащит на себе весь воз. Так что если ты ей не проговоришься, буду признателен.
Сэм кивнул.
— Знаешь, Габ, нам надо придумать, как заработать деньжат, — заявил уже сильно наклюкавшийся Верзила Дейв. — Нам обоим. Тебе для малыша, которого ты еще не настрогал, а мне для ребят, которых я никогда не вижу.
— Ну разве что ограбить банк…
— Банков больше никто не грабит.
— Есть какие-нибудь идеи?
— Всегда можно податься в GamesandGirls.com.
— Пошел в задницу.
— Но это работа.
— Как и торговля наркотиками.
— Нет, ну все-таки не до такой степени.
— А что кроется за названием этого сайта? — спросил Сэм.
— Это порносайт, — пояснил Габриель.
— Ну, вообще-то, они позиционируют себя как вебсайт для мужчин с разнообразными интересами, — продолжил Дейв. — Спортивные таблоиды, фотографии классных девочек, можно поболтать в чате с женщинами и узнать все последние сплетни о трансферах футболистов. Все это, пока вы гоняете шкурку.
— Они что, объявили о наборе персонала?
— Не то чтобы, — ответил Дейв. — Они делают весь свой сайт с помощью внештатных работников. Платят сто двадцать в день, и никаких социальных пакетов.
— Как им удается удерживать людей, платя им такой мизер? — спросил Сэм.
Дейв и Габриель выразительно на него посмотрели.
— Хочешь податься на темную сторону? — обратился Габриель к Верзиле Дейву.
— Мне нужно выплачивать алименты,