Семья переживала трудные времена. Именно тогда маленький Ал заболел скарлатиной, из-за чего стал терять слух. Одним из осложнений болезни мальчика было плохо залеченное воспаление среднего уха. В восемь лет Эдисон пошел в школу Порт-Гурона, где, как говорят, из-за слабого слуха и рассеянного внимания слыл последним учеником. Через три месяца его учитель решил, что нет смысла тратить на него время. Очевидно, оскорбленная мать забрала сына из школы и стала заниматься с ним дома. Мальчик демонстрировал большую тягу к знаниям и к девяти годам уже был заядлым читателем, хотя и в своеобразном стиле: его не слишком интересовали орфография и грамматика — дисциплины, к которым он будет равнодушен и когда станет взрослым.
Свое истинное призвание Эдисон открыл, когда мать подарила ему книжку о началах физики и химии, озаглавленную «Школьный сборник естественной и экспериментальной философии» педагога и популяризатора науки Ричарда Грина Паркера (1798-1869). Томас заперся в подвале и поставил там все опыты, которые описал автор. Многочисленные эксперименты, которые он проводил в детстве к неудовольствию родных, основывались на этой книге. В возрасте И лет юный Эдисон взялся за постройку домашнего телеграфа и научился бегло пользоваться азбукой Морзе. Он протянул телеграфную линию почти на километр от своего дома до дома своего друга с помощью стальной проволоки, пропущенной через дымовую трубу. В качестве прерывателя тока Томас использовал куски бронзы, а электрические батареи сделал сам. Похоже, все устройство функционировало без каких-либо проблем.
Когда Эдисону исполнилось 12, финансовое положение семьи заставило его пойти работать. Он начал свою трудовую деятельность на железной дороге, продавая газеты и бутерброды пассажирам поезда, следующего в Детройт. Поезд отправлялся из Порт-Гурона каждый день в 7:00 утра и прибывал в Детройт в 10:00. Так как обратный поезд отправлялся в 16:30, у мальчика было шесть с половиной свободных часов в Детройте, которые он проводил, ходя по магазинам и мастерским, а также читая книги в публичной библиотеке. Именно там он увлекся Виктором Гюго и прочитал фундаментальный труд Исаака Ньютона (1642-1727) «Математические начала». Ньютоновская физика, как впоследствии утверждал Эдисон, вызвала у него отвращение к математике, которое не покидало его всю оставшуюся жизнь. Главным талантом Эдисона было формулировать концепцию изобретения или, лучше сказать, понимать, как его можно реализовать и где найти специалистов, способных это сделать, пока сам он занимался поиском меценатов и убеждал их финансировать его проекты.
Единственный способ чего-нибудь добиться — это попробовать.
Томас Альва Эдисон
О работе Эдисона на железной дороге сохранилось множество историй, но одна из них оказалась решающей для его будущего. В конце 1862 года Ал заметил, что двухлетний сын Джеймса Маккензи, начальника станции Маунт-Клеменс, слишком близко подошел к путям перед приближающимся поездом. Мальчик со всех ног кинулся к маленькому ребенку и вытащил его почти из-под самого паровоза. Маккензи в знак признательности обучил Эдисона специальности телеграфиста и пообещал найти ему работу. Это был лучший подарок из всех, которые он мог сделать, потому что в 1861 году началась война за отделение южных штатов, и телеграфисты-операторы внезапно стали самыми востребованными специалистами.
Как и многие мальчишки его времени, Ал восхищался телеграфом, считая его величайшим изобретением в истории человечества. Он изводил станционных телеграфистов бесконечными вопросами, пытаясь понять, как с помощью электричества можно передавать сообщения по проводам. Но телеграфисты мало чем могли помочь Томасу, так как даже серьезные ученые того времени не могли похвастаться хорошим пониманием предмета, ведь оно подразумевало знания о строении атома и природе электрического заряда. Мальчик выяснил, что частичная глухота не мешает ему слышать зуммер телеграфа: напротив, она даже давала ему преимущество, позволяя ясно воспринимать сигнал передачи, не отвлекаясь на посторонние шумы. Возможно, под влиянием матери он никогда не воспринимал слабость своего слуха как недостаток: напротив, это помогало ему сконцентрироваться на чтении или опытах, повышая его внимательность.
«УИКЛИ ХЕРАЛЬД»
Работая на железной дороге, Эдисон заинтересовался типографским делом и журналистикой. Он купил маленький устаревший печатный пресс и начал выпускать в почтовом вагоне что-то вроде местной газеты под названием «Уикли Херальд»(«Еженедельный вестник») — первое в мире издание, печатающееся в поезде. Газета была маленькой по формату, не больше носового платка, и состояла из одной страницы. В ней писали об изменениях в железнодорожном расписании, помещали местные новости и объявления дирекции железной дороги. Иногда в этом листке появлялись и новости, пришедшие «по проводу», потому что у Эдисона были друзья среди станционных телеграфистов, которые сообщали ему различные сведения до того, как те появлялись в «серьезных» газетах. Он был сам себе журналистом, корректором, печатником и продавцом. Как следствие, публикации страдали стилистическим несовершенством, орфографическими ошибками и плохим качеством печати. Говорят, что он бросил это дело после того, как стал помещать в листке сплетни, из-за которых возникли конфликты с затронутыми ими людьми.
К 16 годам, приобретя определенный опыт работы с телеграфом и с азбукой Морзе, Эдисон решил попробовать себя в качестве «бродячего телеграфиста», странствующего по истерзанной кровавой Гражданской войной стране. За пять лет он исколесил тысячи километров по всей территории США и Канады, живя в съемных чуланах и превращая их в мастерские-лаборатории. Охваченный желанием раскрыть тайны электричества, Эдисон много времени посвящал чтению старых номеров Scientific American, записывая на бумаге приходящие ему идеи и строя электрические цепи. Родня будущего изобретателя с опаской наблюдала за его страстью к разнообразным железкам, проводам и клеммам, которыми постоянно были набиты карманы Томаса, хотя временами, когда возникала какая- нибудь техническая проблема, они оказывались полезными.
В эти годы Эдисон, работая телеграфистом в печатных изданиях, познакомился с серьезными журналистами и издателями, например с главой агентства «Ассогииэйтед Пресс». Кроме того, Томас разработал систему свободной записи сообщений типографскими буквами, что невероятно облегчило чтение телеграмм. Работая в своем телеграфном офисе в Индианаполисе, он изготовил своего рода ретранслятор электрических сигналов, который отправлял сообщения с помощью синхронизированных старых кодификаторов Морзе. Телеграммы можно было получать со скоростью 50 слов в минуту и отправлять со скоростью 25 слов в минуту. У изобретателя не было ни времени, ни денег на то, чтобы развить свои идеи, но он приобрел известность как телеграфист и талантливый телеграфный техник. В 1867 году Эдисон решил, что наступило время найти себе стабильную работу в крупном телеграфном агентстве: хорошая зарплата позволила бы ему помогать родителям, а также заниматься своими проектами. Телеграф должен был послужить пропуском в лучшую жизнь.
ТЕЛЕГРАФИЯ: СОЮЗ НАУКИ И ТЕХНОЛОГИИ
В середине XIX века западный мир вступил в эпоху неудержимой индустриализации, основы которой были заложены на полвека ранее и которая продолжалась