Ты, что в срок рожать помогаешь женам,Будь защитой им, Илифия, кроткой,Пусть Луциной ты предпочла бы зваться,Пусть Генитальей.Гораций. «Юбилейный гимн»[15]

Скоро наступит рассвет, а маленький Луций Курий все еще не сомкнул глаз. Утомленная и расстроенная, его мать, Сосипатра, склонилась над койкой. Уже в который раз в этот час она прикладывает влажную губку к покрасневшему личику ребенка. В ответ младенец опять приподнимает головку и громко вопит.

Как говорится: «Дети рождаются, и жизнь наполняется тревогами»[16]. В момент рождения и в первые месяцы после него очень многое может пойти не так – потому что нормальное рождение и здоровое детство – скорее исключение, чем правило. Как и многим римским молодоженам, Сосипатре и ее мужу Термалию пришлось смириться с мыслью, что за первые десять лет брака они похоронят нескольких детей. Древний Рим – не лучшее место для младенцев.

Большинство римлянок из простых семей выходят замуж примерно в пятнадцать-двадцать лет, и Сосипатра – не исключение. Вот уже десять лет она постоянно или беременна, или кормит ребенка. Но, как бы пара ни старалась, здоровый ребенок у них всего один. Это их дочь Термалия, которой сейчас семь лет. Последние два года у ее родителей уже нет повода опасаться, что она умрет, не дожив до взрослого возраста. Ребенок пережил все болезни, от которых в Риме умирает от 20 до 40 процентов детей, не доживших до пятилетнего возраста.

Забота о беременных делится на три этапа. Первый – сохранение введенного семени. Цель второго – облегчение симптомов, например пикацизма[17]. На заключительном этапе, незадолго до родов, лечение направлено на развитие плода и повышение выносливости во время родов. Прежде всего, нужно предписывать лишь продукты, которые легко переносились бы желудком, легко переваривались бы, но не растворялись слишком быстро: такие продукты, как яйца всмятку, пшеница, приготовленная в холодной воде или в разбавленном уксусе, и ячменная каша. Птица хороша, если она не жирная и не сухая (например, голубь или дрозд)… Овощи, включая эндивий, пастернак, подорожник и дикую спаржу. Яблоко и айву нужно обязательно запечь. Сырыми их трудно переварить, вареные, они теряют бо́льшую часть своей массы. Хорошо измельченные и запеченные, они сохраняют все полезные вещества, становясь при этом более пригодными в пищу.

После седьмого месяца будущая мать должна перестать двигаться слишком активно, следует исключить тряску, например при езде в повозке. Любыми делами следует заниматься с осторожностью. Если некоторые признаки указывают на то, что роды преждевременны, необходимо подготовить препараты для удачного избавления от бремени, поскольку есть доказательства, что и дети, родившиеся через семь месяцев, способны выжить. …Груди, возможно, увеличатся, и в этом случае соски не должны натираться или сжиматься, чтобы не развился абсцесс. По этой причине у женщин принято ослаблять нагрудные полоски, чтобы они не сдавливали увеличившуюся грудь.

Конечно, и обычные опасности городского быта могут внезапно оборвать чью угодно жизнь. И если Термалия, по мнению родителей, здорова, то маленький Курий сейчас болеет. У Сосипатры уже четыре раза случался выкидыш, дважды умирали дети, родившиеся без видимых недугов, не прожив и месяца.

Короче говоря, Сосипатра – типичная римская мать. В прошлом даже Корнелия, мать семейства и представительница одного из знатнейших родов, жаловалась, что, несмотря на первоклассный уход, предоставленный ей как дочери самого Сципиона Африканского, девять из двенадцати ее детей умерли в младенчестве. За свою жизнь римская женщина может забеременеть примерно двенадцать раз, и даже этого недостаточно для воспроизводства населения. Так происходит в том числе из-за того, что многие женщины, подобно единственной дочери Юлия Цезаря, умирают во время первых родов. В результате численность населения Рима продолжает падать. Только приезжие не дают столице превратиться в город-призрак, словно наполненный призраками молодых матерей и младенцев.

Горькая судьба дочерей Гельвидия; обе умерли родами, обе разрешились девочками. Тяжело мне, и горе мое нельзя назвать чрезмерным: так прискорбно видеть, что достойнейших женщин на заре юности унесло материнство. Беспокоюсь за судьбу малюток, осиротевших при самом рождении своем; беспокоюсь за обоих хороших мужей, беспокоюсь и за самого себя.

По мнению мужа, сама Сосипатра здорова. Все выкидыши у нее случались на поздних сроках беременности, но рождение мертвых детей самой ей не принесло вреда. Их маленькие тела похоронили в стене дома, чтобы богиня деторождения Юнона Луцина знала: в этом доме любят детей. Сосипатра, во всяком случае, может еще иметь детей. Многие ее подруги после тяжелых родов остались бесплодными, а появившиеся на свет дети не выживали.

Маленький Курий родился в этой самой комнате. Под окном, где сейчас находится его детская плетеная кроватка, стояла кровать для беременных с твердым покрытием, которую встревоженные родственники подняли сюда по лестнице. Теперь Сосипатра одна с тревогой наблюдает, как ее ребенок борется за жизнь, и вспоминает суматоху и хлопоты, которые сопровождали его рождение.

Сцена после родов. С римского барельефа. Mary Evans Picture Library.

В те дни в комнате ни разу не было меньше четырех человек. Присутствовала и сестра Сосипатры, которая, конечно, сразу начала распоряжаться. Вместе с повивальной бабкой они не дали свекрови Сосипатры влить в рот будущей матери отвратительное зелье из измельченного навоза свиньи (между прочим, рекомендованное в «Естественной истории» Плиния, книга 28, глава 77). Все же пришлось разрешить свекрови засунуть под кровать мумифицированную ногу гиены, а сама Сосипатра была вынуждена надеть амулет, защищающий от злых духов. И, хотя она и сомневалась в действенности подобных средств, но вынуждена была держать палку с прикрепленным к ней пером стервятника, помощи которой свекровь приписывала успешное рождение собственных детей.

Волосы Сосипатры были распущены, как и у каждой женщины, заходившей в комнату, но здесь-то дело не в странных суевериях, а в обыкновенном здравом смысле. Всем известно, что