Я с улыбкой попыталась сказать ему по-французски: «Простите, это была моя вина», а потом показала пальцем.
– Qu’est-ce que c’est ça?[20] – спросила я.
Мужчина едва не уронил свернутый зонтик, который нес в руках.
Ответил он мне по-английски:
– Это, мадам, Palais du Louvre, Луврский дворец, самый значительный музей в мире, – заявил он, кончиком зонта словно подчеркивая каждое свое слово.
Я попросила прощения за свое невежество и сказала:
– Мона Лиза.
Но незнакомец уже ушел.
Конечно, сестра Мэри Агнес много рассказывала нам о Лувре, но никогда не говорила, что он протянулся на такое расстояние во все стороны.
Я двинулась по Рю де Риволи дальше и увидела ее – всю золоченую, сияющую на фоне серого неба, дожидавшуюся меня. Это была сама Жанна д’Арк, сидящая верхом на мощной с виду лошади. Ее молодое лицо излучало решительность. Она смотрела прямо на высоко поднятый флаг. Он развевался всегда, независимо от силы ветра. Эта женщина святая даже без титула. Мы с тобой вместе, Жанна. И ты поможешь мне, я знаю.
Рю де Риволи провела меня на площадь Согласия, place de la Concorde. Я смотрела на обелиск, который Наполеон, по словам сестры Мэри Агнес, украл у египтян. Моя парижская жизнь едва не оборвалась, когда я попыталась пересечь улицу с четырехрядным движением. На меня тут же устремились все автомобили, конные коляски и экипажи. Это было сумасшествие. Я стояла, словно парализованная, пока не заметила пожилую женщину, решительно ныряющую в самую гущу машин. Я последовала за ней, бросив несколько «мерси» в ее направлении. А потом еще несколько «спасибо», обращенных к небесам.
У дома 374 по Рю де Риволи не было величественного фасада или большой витрины с последними моделями одежды, какие были у других магазинов, мимо которых я проходила по улице Сен-Оноре, которая, как мне казалось, соответствовала нашей Стейт-стрит. В прорезь под дверным молотком в форме латунной руки, упирающейся в черную лакированную дверь, была вставлена скромная карточка с надписью размашистым почерком: «Madame Simone, Couturier, 1er Etage»[21]. Молоток, который я подняла, а потом отпустила, издал впечатляющий стук.
Дверь мне отворила молодая девушка в черном платье.
– Vite, vite[22], – сказала она и потащила меня по темному коридору, а затем по винтовой лестнице, потому что первый этаж здесь на самом деле был вторым.
Было странно. Большая комната, в которую мы вошли, очень походила на мою студию в «Монтгомери Уорд»: там были стойки с разложенной тканью, манекены, зеркальная стенка и, наконец, в центре на круглом помосте клиентка – полноватая дама лет шестидесяти, у ног которой на коленях стояла женщина с полным ртом булавок. Она и проводила эту примерку. Ее светлые волосы были стянуты в узел. Я предположила, что ей за сорок. На ней было черное платье с высокой собранной талией и юбкой-клинкой. Ни тебе матросских воротников, ни расцветок в красную клетку.
– Madame Simone, – торопливо сказала ей девушка. – Ici. La femme de traducteur[23].
– Bon[24], – ответила мадам Симон, после чего излила на меня поток французских фраз. Все так же с булавками во рту.
– Пожалуйста, – сказала я ей по-английски, а затем попыталась по-французски объяснить ей, что не понимаю, когда она говорит так быстро.
– Слишком vite, – закончила я. – Lentment, медленнее, s’il vous plaît. Пожалуйста.
Она непонимающе взглянула на меня и снова что-то затараторила на французском.
– Прошу вас, мадам, – прервала ее я. – Вот.
Я передала ей письмо от Долли, но прежде, чем она успела открыть конверт, клиентка радостно воскликнула:
– Американка! О, слава богу! Вы сможете объяснить этой женщине, что платье должно быть готово сегодня? Вечером мы идем на ужин в «Максим», и я должна быть в нем.
– Я попробую, – ответила я. – С французским у меня не очень.
– Но вы ведь переводчица? Консьерж в «Ритц» сказал, что пришлет кого-то, кто говорит по-английски и по-французски, – удивилась женщина.
– Ну, по крайней мере, по-английски я говорю очень хорошо, – заверила я.
Мадам Симон уставилась на нас, изо всех сил стараясь что-то понять. Она показалась мне симпатичной.
– Пардон, мадам, – сказала я. – Cette femme. – Я указала на клиентку. – Vouloir le… платье. – Я прикоснулась к впечатляюще пышной юбке, расшитой крошечными хрустальными блестками. – Pour cette nuit. Maintenant. Très nécessaire[25].
Мадам Симон выглядела озадаченной.
– Что еще не так? – нетерпеливо вопрошала клиентка. – Я, например, поняла каждое сказанное вами слово.
– Но вы не говорите по-французски, – возразила я.
Я попыталась снова, изображая, что надеваю платье, потом сажусь за столик и принимаюсь за еду.
– Maintenant, – еще раз произнесла я.
– N’est ce pas un restaurant, mademoiselle[26], – сказала служанка.
– Non, non. La femme va à Maxim’s[27]. – Я прокрутилась на месте, стараясь показать, что довольна своим новым платьем. – Ce soir. Сегодня вечером.
И тут мадам Симон наконец понимающе кивнула. Она выразительно потерла большой и указательный пальцы друг о друга – жест интернациональный, в переводе не нуждающийся.
– Combien?[28] – спросила я.
Она подняла десять пальцев, и так пять раз.
– Вы должны будете заплатить ей дополнительно пятьдесят франков, – сообщила я американке.
Ничего себе! Да клиентка никогда в жизни…
– Отлично, – быстро согласилась та.
– D’accord[29], – перевела я мадам Симон.
И мадам Симон улыбнулась.
Даму звали Мэри Зандер, и ей хотелось посмотреть Париж. Она поинтересовалась, не могу ли я побыть ее гидом, пока мадам Симон будет заканчивать платье.
Мадам вопросительно уставилась на меня:
– Comment? – Она хотела знать, о чем спрашивает эта женщина.
Я попыталась объяснить ей, показывая сначала на Мэри Зандер, а потом на себя.
– Le Louvre, – сказала я. – Le place de la Concorde, Eiffel башня[30].
– Tour Eiffel, – поправила меня мадам Симон. Она поняла. – Жоржетта, – обратилась она к молодой служанке и жестом велела проводить нас. – Va[31], – сказала нам мадам. – Va! Va!
Мэри Зандер переоделась в свое платье из темно-синей саржи с матросским воротником, и мы с ней таки va. Пошли. «Слепой повел слепого», – подумала я про себя. Ну и что же? Мы возвратились на Рю де Риволи.
– Могу показать вам Лувр, – предложила я Мэри Зандер.
– Замечательно, – восхитилась она.
Ей даже не потребовалось заходить внутрь: она была счастлива просто пройтись по парку Тюильри.
– Прекрасный день, – заметила я. – Бабье лето.
Мэри улыбнулась.
– Да. Как думаете, можно ли как-то сказать это по-французски?
Мы шли по Елисейским полям и кивали при виде Триумфальной арки. Я