— Но, бабушка, Майкл вовсе не кажется грустным, — возразила Майра.
— Так и есть, — подхватила я. — Он просто странствовал, играя по пути на своей волынке. И не переживал ни о чем.
— Покидать родные места всегда грустно, — сказала бабушка. — Терять память многих поколений. Придет время, и никто из Келли в Галлахе уже не вспомнит кузнеца, волынщика или его мать. На душе у него печаль, поверьте мне. Возможно, даже слишком сильная печаль. Этот парень глубоко одинок.
— Но с этим будет покончено, бабушка. Теперь Майкл станет одним из нас. И начнется новая история: «Fadó, давным-давно на Силвер Стрэнд приехал на гнедой лошади один юноша, ставший рыбаком и женившийся на Оноре Кили. И зажили они долго и счастливо».
Бабушка улыбнулась мне и вновь крутнула колесо своей прялки.
— Нам остается только надеяться на это, a stór[19].
Глава 5
— Вон там, Майра, видишь? Это отцовская лодка, а там — лодка Лихи… Только почему они возвращаются?
Мы с Майрой стояли на пристани и смотрели, как складываются красные паруса двух лодок, púcа`ns. Утром мы проводили мужчин еще до рассвета с запасом провизии на три дня рыбалки. Но еще не начался закат первого дня, как они вернулись.
— А у руля там твой Джонни, Майра? — спросила я. — Погляди, как его парус надувает ветер!
— Ну, надувать — это он умеет, — сказала Майра и выразительно похлопала себя ладонью по животу.
— Так ты уже беременна?
— В этом мы с Джонни немного поторопились.
— Поторопились? Ух ты. А мама знает?
— Скажу ей, когда уже будет заметно.
— Майра.
— И не смотри на меня так. Я теперь замужняя женщина. Все так волнуются и суетятся вокруг вас с Майклом Келли, а на самом деле все ужасно просто. Парень с девушкой сначала встречаются взглядами, потом ощущают взаимное влечение, затем немного ухаживания, чтобы убедиться, что они подходят друг другу, а дальше… — Она выразительно пожала плечами.
— А дальше?..
— Сама видишь. Все это вместе и составляет большое и глубокое чувство, моя младшая сестренка. И это похлеще, чем кружиться в бешеном риле или глотнуть poitín[20].
— А как же любовь?
— Ну, любовь входит сюда, но когда ты притягиваешь к себе тело своего мужа, ты уже не анализируешь свои чувства, как это делают девушки из книжек мисс Линч. Вообще ни о чем не думаешь. Вам просто здорово вместе. Несколько фраз у алтаря от отца Джилли, и вот теперь мы с Джонни можем наслаждаться, когда нам только вздумается, и при этом не платить никому ни фартинга. Хотя, думаю, из-за малыша, которого я сейчас ношу, нам таки придется раскошелиться.
— Ты рада, Майра?
— Рада, Онора, и Джонни тоже. Он уверен, что у нас будет сын, и уже подумывает о том, как станет учить его поднимать паруса.
— Лодки сидят в воде высоко, — заметила я.
— Значит, сельди в них нет, — заключила Майра.
Отец и Джонни подвели свои púcа`ns к причалу. Деннис и Джозеф, поддерживая Майкла под руки, помогли ему сойти на берег.
— Что-то твой парнишка изменился в лице! Как бы ты сказала, Онора: он сейчас скорее беловато-зеленый или все-таки зеленовато-белый? — хихикнула Майра.
Парни подвели его к нам.
— Иди сюда, Майкл! — Я протянула ему руку.
— Прости, Онора, — тихо ответил он.
Отец подошел к борту и взглянул на нас сверху вниз.
— Ты держался в лодке отважно, Майкл, но желудок твой для таких вещей не предназначен.
Майкл выпрямился и повернулся лицом к отцу. Джозеф и Деннис, глядя на меня, сокрушенно покачали головой.
* * *— Такого тяжелого случая морской болезни я в жизни не видывал, — сказал отец, шагая рядом с нами, пока мальчики помогали Майклу дойти до нашего дома. — Ты приличный человек, Майкл, но тебе никогда не следует отправляться в море на корабле. Лучше найди себе другое занятие, иначе я не разрешу тебе жениться на моей дочери.
— Папа, он преодолеет это, — сказала я. — Возьми его с собой еще раз.
— Некоторые люди просто не подходят для моря, Онора. Это было бы жестоко по отношению к нему и плохо для всех остальных.
— Я понимаю, — сказал Майкл.
— Тогда Майкл мог бы наняться к Богатею Джону Дугану, чтобы работать на него за крышу над головой и огород под картофель.
Услышав это, Майра повернулась в мою сторону.
— А ты станешь женой батрака? Лучшая ученица мисс Линч — и вдруг опуститься ниже некуда?
Все молчали, пока отец усаживал Майкла на свой табурет у очага. Я принесла ему чашку холодной воды. Он принялся потихоньку пить, и постепенно лицо его начало приобретать нормальный оттенок.
— Я уверен, что на двадцать пять фунтов смог бы арендовать ферму и устроить там кузницу, — сказал он. — Я должен участвовать в Голуэйских скачках.
— Но что если ты проиграешь? — спросил отец. — Доля в нашей лодке — это все, что у меня есть на приданое для Оноры. И тебе от этого никакого проку.
— Я намерен выиграть скачки.
— Мистер Линч мог бы спонсировать тебя, Майкл, — сказала мама. — Мы попросим его об этом.
Мисс Линч проявила подозрительное понимание к моим внезапно изменившимся планам. Я уж подумала, что на самом деле ее отец и не хотел платить за меня монастырю. Наш с ней разговор на пороге Барна-хауса длился каких-то пару минут, после чего она спокойно отпустила меня. А теперь мама предлагала устроить Майклу личную встречу с мистером Линчем. В конце концов она все поняла.
— Да, пожалуйста, мама, — подхватила я.
Майкл взглянул на отца.
— Я никогда бы не попросил руки вашей дочери, если бы мне было нечего ей предложить, сэр.
— У тебя есть что предложить, — начала было я.
— Whist, Онора, цыц. Майкл сам знает, как должен вести себя порядочный мужчина, — осадил меня отец, а потом, обращаясь к Майклу, добавил: — Если ты не сможешь обеспечить Онору, я буду искать ей мужа в другом месте.
— Но папа!
— Согласен, — сказал Майкл.
Зато я была не согласна.
* * *— Какой славный ковер, правда? — сказала мама, пока мы с ней, Майклом и Майрой ожидали в небольшой приемной возле кухни, где мистер Линч вел свои дела. — Здесь он встречается со своим агентом, а также с торговцами из города, — пояснила она для Майкла.
На письменном столе темного дерева стопками лежали какие-то бумаги. На полке выстроились в длинный ряд гроссбухи в кожаных переплетах. Арендные реестры с перечнем сотен имен арендаторов, с указанием уплаченной ренты и задолженности напротив каждого. Именно здесь мистер Линч