– Тебе далеко надо-то? – поинтересовался Эрл.
– В Чикаго.
– Сегодня?
– Ну… Хотелось бы.
– Вот что, рабочий день у меня закончился, так что поехали ко мне. Поужинаешь по-человечески, отдохнешь чутка.
– Нет, сэр, неудобно как-то…
– Не говори ерунды. Тебе так и так по пути. К тому же я не хочу, чтобы ты думал, что в Индиане сплошь негодяи и мерзавцы.
Дом Эрла – узкий, двухэтажный, с крошечной лужайкой у крыльца – находился в негритянском гетто вдоль Индиана-авеню к северо-западу от столицы штата. Солнце уже зашло, а наползавшие с севера тучи только ускоряли наступление ночи. Мальчишки играли в стикбол4, но одного за другим мамы зазывали их по домам.
Эрл с Аттикусом тоже зашли в дом. Мейвис, жена Эрла, тепло поприветствовала гостя и отвела к умывальнику. Несмотря на радушный прием, Аттикус садился за стол с опаской, ожидая разговоров о службе в Корее, работе в Джексонвилле, сегодняшних злоключениях – в равной степени неприятных, но меньше всего хотелось говорить о Чикаго и об отце. Однако после молитвы Эрл завел беседу о «Марсианских хрониках»:
– Заметил у тебя на сиденье. Как тебе?
Дальше стали обсуждать Рэя Брэдбери, Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова, которые Эрлу нравились, потом Рона Хаббарда5, который ему не нравился, а также серию о приключениях Тома Свифта, которые Эрлу нравились в юности, чего он теперь стыдился: и оттого, как автор описывает негров, и оттого, что подростком Эрл этого не замечал, хотя отец неоднократно пытался его вразумить.
– Ага, мой тоже не одобрял мои книжные пристрастия, – признался Аттикус.
Мейвис за весь ужин практически ничего не сказала, только слушала да подкладывала Аттикусу, если вдруг его тарелка пустела. Когда съели десерт, уже совсем стемнело, а в кухонное окно барабанил дождь.
– Ну, в такую-то погоду точно ехать не стоит, – сказала, наконец, Мейвис.
Аттикус уже и сам передумал сопротивляться, даже для вида, так что покорно поднялся за хозяйкой в свободную спальню. На комоде возле кровати стояла фотография молодого человека в военной форме. На углу рамки была повязана черная лента.
– Наш Деннис, – сказала Мейвис, застилая свежее постельное белье, – так, по крайней мере, послышалось Аттикусу. – Погиб в лесах.
В Арденнах, стало быть.6
Аттикус лежал в кровати с книгой, которую ему дал Эрл: снова Брэдбери, на этот раз сборник рассказов под названием «Темный карнавал». Приятно, конечно, хотя едва ли подходящее чтиво на сон грядущий. Прочитав рассказ об ужине в семействе вампиров, затем – очень странную историю о человеке, из которого вынули скелет, Аттикус захлопнул книгу, посмотрел мимоходом на оттиск издательского дома «Аркхем хауз» на корешке и отложил в сторону. Потянулся к штанам, достал из кармана отцовское письмо и перечитал его.
– Аркхем, – прошептал он, задержавшись пальцем на слове почти в самом низу страницы.
Дождь прекратился в четвертом часу. Аттикус открыл глаза. Было тихо, и он не сразу сообразил, где находится. Не включая света, он оделся и крадучись спустился на первый этаж. Он хотел оставить записку, но Эрл, как оказалось, тоже не спал: сидел за кухонным столом и курил.
– Решил скрыться по-тихому? – спросил он.
– Да, сэр. Большое спасибо за гостеприимство, но мне нужно домой.
Эрл кивнул и махнул рукой, в которой держал сигарету.
– Передайте спасибо миссис Мэйбри. Скажите, что я попрощался.
Эрл снова махнул рукой. Аттикус сел в машину и поехал по темным, еще мокрым после дождя улицам, чувствуя себя призраком – как тот парень, в чьей кровати он только что спал.
До рассвета удалось проделать немалый путь на север. Вот показался знак, сообщавший, что до Чикаго 52 мили. На противоположной обочине был припаркован полицейский автомобиль. Патрульный дремал, и если бы Аттикус проехал хотя бы минут на пять раньше, то все бы обошлось. Однако рассвело, и патрульный, зевая, протирал глаза. Заметив проезжающего мимо Аттикуса, он тут же проснулся.
В зеркале заднего вида Аттикус увидел, как полицейский разворачивает автомобиль. Он достал из бардачка паспорт «кадиллака» и договор купли-продажи и положил на пассажирское сиденье вместе с водительским удостоверением. Все должно быть на виду, чтобы не пришлось потом лезть – полицейский может неправильно понять. Патрульный автомобиль мигнул фарами, завыла сирена. Аттикус свернул на обочину, остановился, опустил стекло с водительской стороны и положил руки на руль – так ему объяснили на первом же занятии по вождению.
Патрульный, не торопясь, вылез из автомобиля, потянулся и вразвалку подошел к «кадиллаку».
– Твоя машина?
– Да, сэр, – ответил Аттикус.
Не убирая рук с руля, он кивнул на пассажирское сиденье, где лежали бумаги.
– Показывай.
Аттикус передал ему документы.
– Аттикус Тернер, – прочитал патрульный на удостоверении. – Знаешь, почему я тебя остановил?
– Нет, сэр, – соврал Аттикус.
– Нет, не за превышение, – успокоил патрульный. – Я просто увидел твой номерной знак и подумал, может, ты заблудился. Флорида в другую сторону.
Аттикус сильнее сжал руль.
– Я еду в Чикаго. Сэр.
– С какой целью?
– К родным. Меня позвал отец.
– Но сам ты из Флориды?
– После демобилизации я работал в Джексонвилле.
Патрульный широко зевнул, не удосужившись прикрыть рот рукой.
– Работал или работаешь?
– Не понял, сэр?
– Во Флориду возвращаться намерен?
– Нет, сэр. Не намерен.
– Не намерен. Значит, останешься в Чикаго?
– На какое-то время.
– На какое?
– Не могу сказать. Зависит от того, зачем я понадобился отцу.
– А потом что?
– Не знаю. Еще не решил.
– Еще не решил. – Полицейский нахмурился. – А здесь проездом, так?
– Так, сэр, – ответил Аттикус, борясь с желанием добавить «если соблаговолите уйти с дороги».
Не прекращая хмуриться, полицейский вернул Аттикусу документы, тот снова положил их на сиденье. Патрульный указал на корзинку на полу и задал следующий вопрос:
– А тут что?
– Остатки вчерашнего обеда.
– А что в багажнике?
– Одежда. Армейская форма. И книги.
– Какие еще книги?
– В основном научная фантастика.
– Научная, говоришь? И это твоя машина?
– Сэр…
– А ну выходи.
Полицейский сделал шаг назад и положил руку на револьвер. Аттикус медленно вышел из машины. Ростом он оказался чуть повыше полицейского. За такое неуважение к стражу порядка его развернули, прижали к «кадиллаку» и грубо обыскали.
– Ладно, теперь открывай багажник, – приказал патрульный.
Сначала он прощупал армейскую сумку Аттикуса, похлопывая ее по бокам, как будто это был еще один черный, который свернулся калачиком в багажнике. Затем принялся за книги: перевернул коробку и высыпал содержимое на дно. Аттикус терпел из последних сил, говоря себе, что книги в мягких обложках на то и рассчитаны, чтобы переносить лишения. Но внутри все равно клокотало, будто у него