Чтобы не встречаться с немцами, шли проселочными дорогами, стороной обходили города, поселки. Ночевали в заброшенных сараях, коровниках, фермах — на соломе, на сене, на жестких кукурузных будыльях.

Проселки тоже были запружены — по ним сплошным потоком тянулись такие же бедолаги и неудачники, как и Платон со своей семьей. Одни возвращались домой, другие, наоборот, бежали из дома — из захваченных немцами городов, где с первых дней оккупации начался террор и голод. Многие двинулись из городов в села — кто к близкой или дальней родне, а кто просто куда глаза глядят. Голодный люд толпами бродил по неубранным колхозным полям — ломали кукурузные початки, копали картошку, дергали свеклу. Благо мороз пока не сковал землю и не укрыл ее снегом. «Что будет с этими людьми, да и с нами, когда начнется зима?» — думал Платон, шагая впереди своего беспомощного отряда: больная Мария совсем обессилела, Клара натерла ноги и еле-еле плелась, хромая и хныкая от боли. Женька тоже устал, но, молодец, бодрился, пытался помочь сестренке — переложил кое-что из ее узла в свой. Навьюченные до предела разными вещами, они постепенно освобождались от ненужного. Уже на первом же привале пришлось оставить тяжелый ранец с учебниками и кое-что из посуды, на втором выбросили подушки, ватное одеяло и остальную посуду, кроме железной кастрюли, в которой варили еду, и ложек. На ночлеге сделали строгую ревизию всех вещей и оставили только самое необходимое из одежды да продукты. Даже сверток с фотографиями оставили под соломой — вся теряет свою ценность, все становится ненужным. А в дороге даже иголка тянет и ноша почему-то с каждым шагом становится все тяжелее и тяжелее.

Шагал Платон впереди своей колонны и думал, думал о жене, о детях… О Витальке — где он теперь? Скакнул в чем был и исчез. Может, лежит где-то в кукурузе, прошитый автоматной очередью, а может, мыкается вот так же по проселкам… Думал о себе — как быть теперь, как оно сложится?.. А сложилось уже хуже некуда — не думал и не рассчитывал он, что судьба так подшутит над ним. Ведь все было рассчитано, расписано, условлено — кто куда и как…

Он поднимал голову, смотрел вдаль, и при виде сплошного людского потока ему становилось немного легче, обида и горечь от настигшей беды притуплялись — не он один… Не может такая масса людей быть неправой — они делали все, чтобы вырваться, уйти… По крайней мере, он делал все. «Вот отведу их домой, а там…» А что «там» — он понятия не имел, но надеялся, что из дома будет все виднее…

На этот раз на ночлег остановились засветло: все выбились из сил, а идти дальше — неизвестно, встретится ли вскоре какое-нибудь прибежище? Да и другие уже сворачивали к длинному коровнику на отдых. Увидев коровник, захныкала Клара, ее поддержала Мария.

— Платон, — окликнула она мужа. — Может, остановимся? Я совсем обессилела… Куда торопиться?

«Как «куда торопиться»?» — хотел воспротивиться Платон: он-то как раз торопился, ему хотелось поскорее закончить это шествие и… И хотя не знал он, что будет за этим «и», Платон торопился. Но, оглянувшись на жену и детей, не стал дальше изнурять их, молча повернул к коровнику.

Здесь уже достаточно набралось ночлежников, одни закусывали, другие мостили себе постель из соломы, третьи уже лежали… Где-то в дальнем углу стонала больная женщина.

Выбрав местечко подальше от входа, Платон сбросил на пол узел, Женька рядом привалил свой и тут же опрокинулся навзничь, задрав ноги на узлы — «чтобы кровь отливала». Такой премудрости он научился уже в этом походе. Платон спросил у соседей, где они брали солому, оказалось — рядом, по другую сторону коровника. Пошел, набрал охапку побольше, расстелил на всех, лег с краю. От еды отказался — не хотелось есть, давила какая-то тоска. Первый шок от случившегося прошел, и теперь мучили раздумья, на душе было муторно и неспокойно.

Гонимые ветром войны люди все прибывали, к ночи их набилось столько, что ступить было негде, но никто не ворчал на тесноту, уплотнялись, давали место другим.

Не успели угомониться, как в коровник нагрянул немецкий патруль. И хотя это было уже не впервые, у Платона захолонуло в груди: как-то они обойдутся с ним на этот раз?

Немцы светили фонариками, пинали ногами спящих, поднимали — проверяли документы. Дошла очередь до Платона. Наученный прошлыми проверками, он не ждал, когда его поднимут, встал заранее, держа наготове паспорт.

Патруль направил свет Платону прямо в лицо, спросил:

— Партизан?

— Нет, — Платон покрутил головой.

— Большевик? Коммунист? Юда?

И опять Платон поспешно покрутил головой:

— Нет… Я ком свой хауз, — лепетал он каким-то виноватым голосом. — Это — матка, а это — мой киндер. — Он уже запомнил необходимые чужие слова и теперь произносил их как заклинание, которое должно спасти от беды. Немец,