И вот я снова за столом. «Карпо подошел к плетню…» Нет, не то, не то! Не так!.. Все не так! Надо… Ведь было же у меня хорошее начало. Не записал, теперь забыл. Надо… Ага, вот оно! Хватаю ручку, хочу быстро записать, но перо не пишет: чернила в ручке высохли. Какая досада.
Но ничего, ничего! Пока ручку заправлю — фразу обдумаю. Иду в ванную, достаю чернила… И тут обнаруживаю, что ручку пора бы уже и помыть, поршень двигается с трудом. Развинчиваю ручку, начинаю мыть все ее детали. Помыл, вытер, свинтил, заправил. Во, теперь надолго хватит, начну писать — не буду отвлекаться на эти мелочи. Вот только раковину всю чернилами уделал. Надо помыть, а то приедет — будет шуму. Жёны, они ведь такие, им дай только повод завестись из-за чего-нибудь.
Беру порошок, губку — начинаю мыть. Не смывается. Ищу и нахожу под ванной какое-то средство специальное, оно уже засохло, но я отколупываю ножом несколько кусочков, разминаю и тру им раковину. Помогает, Только вот вода почему-то слабо уходит — наверно, отстойник засорился. Надо прочистить. Достаю из-под ванны резиновое «ботало» с деревянной ручкой, приставляю к отверстию и начинаю «ботать». Вода где-то в глубине трубы хлюпает и в ванной тоже хлюпает. Ишь ты, они, оказывается, как сообщающиеся сосуды! Приставил свою «машинку» к отверстию в ванне, начал качать и высосал в ванну разную черную дрянь. Откуда только все это набирается? Удивительно… Однако, раз начал, надо кончить. Я не люблю оставлять дело на полдороге.
От горячей воды, которую я пустил для промыва, от усердной прокачки вспотел весь — мокрый стал, как мышь. Но сделал, вода пошла — с шумом, воронкой закручивается у отверстия. Вот что значит мужские руки! А ведь придет и не заметит, будто так и надо…
Помыл ванну, напустил воды, залез в нее — надо же с себя пот и грязь смыть. Ухекался — дай бог. Лежу в ванне — хорошо!
Но сколько ни лежи, а основная работа стоит. Пора к столу.
После ванной легко. Теперь работа пойдет! Вот только ветерок по ногам гуляет, надо бы носки надеть. Сейчас надену и снова сяду. Куда же они запропастились? Никогда у нее порядка нет… Наконец нашел, они лежали совсем в другом шкафу, где и всегда хранились, я просто забыл. Какие же взять — вот эти в клеточку или вот эти в полосочку? «А какое это имеет значение?» — «Все-таки… Для настроения. В творческой работе настроение играет большую роль!» — «Ну возьми в клеточку». — «А почему не в полосочку?» — Ну возьми в полосочку». — «Нет, я лучше возьму в клеточку».
Надел, сел. Ну, теперь, кажется, все… Итак, «Карпо подошел к плетню…». Нет, не то! Не то!
Бросил ручку, пересел на диван, потом завалился на спину — уставился в потолок, увидел трещину. Откуда она? Да, квартира ремонта просит. И жена об этом же давно говорит, а я тяну: ремонт — это ведь такая канитель, оторвет меня от стола!.. А мне писать надо! «А почему лежишь?» — «Я не лежу, я обдумываю!» — «Обдумывать надо за столом с пером в руках». — «Отстань. Творческий процесс — вещь сугубо индивидуальная, у каждого протекает по-разному». — «В горизонтальном положении мозг работает плохо», — «Смотря у кого… У меня, может, наоборот». И я подложил под голову подушку.
Полежал, чувствую, под ложечкой засосало. Есть захотелось, что ли? Сколько же времени? Три часа! Да, пора и обедать. Решаю твердо: «Пообедаю и засяду!»
Но пока обедал, пока посуду мыл, подошло время передачи «В мире животных». Природу я люблю, она всегда меня настраивает на творческий лад. Посмотрел про жизнь в пустыне. Хотя ее и повторяли уже в третий раз, но я все-таки телевизор не выключил. Потом была передача «Международная панорама». Международное положение меня с детства интересует — быть бы мне министром иностранных дел. После панорамы осталось совсем немного времени и до последних известий. Эту программу я никогда не пропускаю. А потом началась оперетта…
Да что я, обреченный, что ли? Неужели я не могу позволить себе посмотреть оперетту? Проклятый я, что ли, целый день сидеть за столом? Я тоже человек, я тоже хочу развлечься, мне тоже нужен отдых, в конце концов!
Оперетта кончилась за полночь. Тут я уже не стал садиться за стол, решил работу отложить до утра. Завтра с утра начну все на свежую голову. Сегодня я что-то устал…
А на другой день повторилось то же самое. Только вместо чистки канализации я пересаживал комнатные цветы из маленьких горшочков в более вместительные. Это давно надо было сделать, да все время не выбиралось. А тут муха помогла. Влетела откуда-то, большая, шумливая. Жужжит, о стекло бьется. Какая уж тут работа! Надо ловить ее или выгонять. Бросил ручку, занялся мухой. А она какая-то сметливая попалась, не дается. Кончилось тем, что я смахнул на пол цветочный горшок и разбил. Пришлось спасать цветок, пересаживать его в новую посудину. За ним пошли и другие. Пока занимался цветами, муха куда-то исчезла. И полдня — тоже.
Лишь к вечеру наконец нашлась та самая фраза, без которой я не мог начать работу. Я рванулся к столу, схватил ручку и написал, не садясь, стоя: «По-воскресному выбрит, в чистой клетчатой рубахе Карпо подошел к плетню…»
И только написал я эту строчку, только представил себе, как я сейчас рвану — как забегает перо по бумаге, как полетят на край стола один за другим исписанные листы!.. — раздался звонок. Открыл — мои вернулись.
— Ну как, поработал? — спрашивает жена. Заглянула в рукопись: — До сих пор у плетня? Ну теперь он хоть рубаху надел!
Опять ирония!
— Да разве вы дадите поработать! Не могли уж приехать хотя бы часа на два позднее.
И работа снова надолго прервалась…
А как и когда он написался потом этот рассказ, не знаю,