Сережа Петров жил на родине только до десяти лет, а потом его мать вышла замуж за американского итальянца и уехала за океан, прихватив с собой сына. Родной отец в это время отбывал срок в колонии за хищение государственной собственности, так что развестись с ним не составило труда.

Новая жизнь в Спрингфилде, штат Иллинойс, пришлась Сереже по душе. Отчим был преуспевающим адвокатом и мог обеспечить семье высокий уровень благополучия. Они жили в прекрасном доме в десяти минутах езды от даунтауна[4]. Мальчик учился в престижной частной школе и готовился к поступлению в колледж. У него было много друзей и увлечений. Его детство было по-настоящему счастливым и безоблачным.

В четырнадцать лет Сергей, ставший с легкой руки отчима Серджио, был здоровым, умным, физически развитым и общительным подростком. Фамилию он менять отказался, потому что, несмотря на все достоинства новой жизни, он любил отца и тосковал по родине, которую ему пришлось покинуть. Сверстники звали его Серджио Петроу и не вникали в его происхождение. Он все больше становился стопроцентным американцем, хотя тайком продолжал смотреть русское кино и чатиться в «Одноклассниках». В полном соответствии с традицией свой первый секс он пережил на заднем сиденье родительского авто, и партнершей его была не кто-нибудь, а самая красивая старшеклассница, метившая в королевы выпускного бала.

Но на бал Петров не попал. За месяц до этого он стал жертвой шаровой молнии.

Был ранний вечер, Сергей сидел в гостиной перед телевизором, по панорамному окну стекали капли недавней грозы. Дома, кроме Петрова, никого не было, если не считать египетской мау — серой кошки, которую мать завела за сходство с обычными мурками навсегда потерянной родины. Молнию она заметила первой. Оторвав взгляд от экрана, Петров увидел, что глаза Машки направлены в одну точку, и точка эта находится чуть выше его собственной головы.

Петров поднял взгляд. Прямо над собой он увидел голубой светящийся шар величиной примерно с бейсбольный мяч. Шар плыл по направлению к камину, но легкого движения головы юноши оказалось достаточно, чтобы он вздрогнул и изменил курс.

Петров застыл. Потрескивая и медленно вращаясь в воздухе, голубой шар снижался. Некоторое время Петров завороженно следил за ним, а потом не выдержал и метнулся в сторону, чтобы избежать соприкосновения. Последовал оглушительный треск, а затем — вспышка и темнота. Очнулся Петров в реанимационной палате.

Он провел в больнице три месяца, пройдя полный курс лечения и реабилитационной терапии. После взрыва шаровой молнии, когда он лежал в глубоком обмороке, диван загорелся и Петров получил сильнейшие ожоги в области головы и шеи. Пожарные и медики прибыли очень быстро, но недостаточно скоро для юноши. По существу левой половины лица у Петрова не осталось, одного глаза тоже. Ушные раковины сгорели, превратившись в два огрызка. Потребовалось несколько пересадок кожи, чтобы вернуть пострадавшему человеческий облик, но прежним он никогда уже не стал. Его лицо превратилось в жуткую малоподвижную маску. Он наотрез отказался ходить в школу и все дни проводил во дворе дома, не снимая капюшона и больших солнцезащитных очков даже в жару.

С психологической травмой помогло справиться неожиданное увлечение. Чтобы убить время, Петров смотрел много фильмов и еще больше читал. Однажды ему в руки попал переводной исторический роман под названием «Фараон». Тема Древнего Египта так заинтересовала его, что он накупил через Интернет целую кучу художественной и научно-популярной литературы, посвященной истории Египта. Интерес помог ему преодолеть жесточайшую депрессию и суицидальные настроения.

Получив в свое распоряжение весь обширный домашний подвал, Петров превратил его в своеобразную «машину времени», переносящую его во времена фараонов. Он воссоздавал там далекое прошлое. Не в переносном, а в прямом смысле.

Для начала Петров решил разгадать тайну папируса, на котором, как известно, писали и рисовали египтяне. Это был легкий, пластичный и прочный материал, куда более удобный, чем громоздкие месопотамские таблички из глины. Он отлично держал краски, а кроме того, его можно было свернуть в рулон, удобный для ношения и хранения. Без папируса не было бы тех причудливых иероглифов и рисунков, которые дошли до нас во всем своем разноцветном великолепии.

Делали папирус из особого тростника, обильно произраставшего когда-то в долине полноводного Нила. Много столетий он верой и правдой служил людям в качестве незаменимого материала для рисования и письма, пока человечество не придумало более дешевую и простую в изготовлении бумагу. В результате этого изобретения папирус стал ненужным и технология его производства оказалась утеряна.

Но Петров решил сделать папирус собственными силами. Он выяснил, что тростник необходимого качества произрастает в Эфиопии. В свое время именно из этого материала была построена знаменитая лодка «Ра» Тура Хейердала. Петров заказал и оплатил доставку тростника в Спрингфилд, а сам, перелопатив кучу книг, восстановил все стадии изготовления папируса.

Работой он занимался, уединившись в своем подвале, где светильники очень удачно имитировали естественный солнечный свет. Нарубив несколько охапок полуметровых кусков стеблей от основания и выше, Петров нареза́л их вдоль тонкими пластинами, а затем отправлял на трое суток мокнуть в воде. Вынимая стебли из емкости, он тщательнейшим образом отжимал их специальным валиком с рукоятками. Следующий этап состоял в повторении процедуры, но на этот раз тростинки замачивались на сутки. И наконец, когда отжатые пластины были в третий раз положены