В мае 1920 г. губернатор штата Нью-Йорк Эл Смит издал закон, позволявший рефери или судьям определять победителя в тех поединках, которые не завершились нокаутом. Этот же закон предусматривал создание специальной Комиссии штата по боксу, следившей за соблюдением всех правил и требований при проведении боёв.
Не менее важным было и то, что бокс начинал приносить организаторам серьёзные деньги. Разумеется, не без прямого участия Рикарда. Достаточно сказать, что в промежутке с 1921 г. по 1926 г. их результативный триумвират с Демпси и менеджером боксёра Джеком Кернсом собрал небывалый «урожай» из 8,5 миллионов долларов всего за пять поединков.
Первой же миллионной «ласточкой» – поединком, доход от которого составил более миллиона долларов ($1 789 238 – если быть точными), в истории навсегда останется противостояние Демпси и француза Жоржа Карпантье в июле 1921 года. Этот бой также стал первым, который транслировался по радио.
Растущая как на дрожжах популярность бокса во многом обусловила рождение специализированного журнала «The Ring», увидевшего свет в 1922 году. Издание, которому была уготована участь стать легендарным, основали редактор отдела спорта газеты «New York Telegram» Нэт Флейшер и Айк Дорган, работавший сотрудником по связям с прессой у всё того же Рикарда. Несколько месяцев спустя после выхода пилотного номера Флейшер вручил Дэмпси первый пояс чемпиона журнала «The Ring», а в 1925 г. Рикард составил для издания первый список рейтингов.
Несмотря на то, что к началу 30-х Штаты погрузились в тяжёлый экономический кризис, вошедший в историю, как Великая Депрессия, бокс не терял популярности. Как раз наоборот – обедневшее, утомлённое беспросветными серыми буднями население находило в нём одно из немногих увеселений.
Парадокс заключался в том, что как раз в эти годы супертяжёлый вес, традиционно привлекавший львиную долю внимания болельщиков, переживал не лучшие времена. Демпси и дважды победивший его Джин Танни благополучно отправились на покой, достойная замена запаздывала, и престижнейший из титулов на протяжении нескольких лет оставался вакантным.
Генри Армстронг
В то же время, дивизионы «помельче» от недостатка ярких персонажей явно не страдали, благодаря чему стали в разы популярнее, чем прежде. Сиксто Эскобар, Кид Чоколит, Панама Аль Браун, Тони Канцонери, Макси Розенблюм и, наконец, Генри Армстронг – первый и до сих пор единственный из чемпионов мира, который владел титулами одновременно в трёх весовых категориях. Эти легендарные боксёры не позволяли болельщикам скучать, выдавая яркие выступления с периодичностью бесперебойного конвейера.
Пожалуй, закономерно, что бокс, как шоу, значительно утратил в красках после смерти Текса Рикарда – промоутер скончался в 1929 году на 59 году жизни. Фигуры сравнимого масштаба долгое время не находилось, но впоследствии свято место занял талантливый делец и, что характерно, ученик Рикарда Майк Джейкобс (а после него – крупный нью-йоркский мафиози Фрэнки Карбо), под началом которого на авансцену, в частности, вышел легендарный тяжеловес Джо Луис.
Постепенно наладились дела и у супертяжей, где титулом попеременно владели такие колоритные личности, как Макс Шмелинг, Джек Шарки, Примо Карнера, Макс Бэр, Джеймс Бреддок и уже упомянутый Луис, надолго установивший в категории полное единовластие.
Серьёзный толчок в развитии бокс в Штатах получил после Второй мировой войны, и завершение боевых действий здесь было совершенно не при чём. 25 июня 1948 года состоялась первая телетрансляция боксёрского поединка, в котором на стадионе «Yankee Stadium» в Нью-Йорке встретились Джо Луис и Джерси Джо Уолкотт. Телевидение существовало в США ещё до Второй мировой войны, но в послевоенное десятилетие стало поистине общенациональным явлением.
Поначалу немало людей, и из мира бокса в том числе, скептически отнеслись к нововведению. Но уже очень скоро весь скепсис был раздавлен всмятку – бокс приобрёл огромную телеаудиторию, и рекламодатели со свойственной им быстротой уловили многообещающее веяние. Во многом благодаря телевидению и рекламе популярность бокса в 1950-х не просто выросла – взметнулась вверх.
Не обошлось, правда, и без определённых разногласий. Промоутерам и менеджерам боксёров пришлось не по нраву, что из-за новоселья бокса на телеэкранах сократился приток зрителей на трибуны. В результате команды бойцов недобирали привычный доход с продаж билетов, в то время как телеканалы по-настоящему жировали, заключая выгоднейшие сделки с рекламодателями. Впрочем, продолжались разногласия недолго – ровно до того момента, как все заинтересованные стороны пришли к консенсусу: боксёры стали получать процент от телекомпаний, а уже позднее была внедрена система платного показа по кабельному телевидению – Pay-per-View.
В 1949 году мультимиллионер и фанат бокса Джим Норрис организовал «International Boxing Club» – прообраз современных промоутерских компаний, который стремительно превратился в монополиста в организации поединков в самых престижных весовых категориях. В 1958 г. огромная спортивно-телевизионная империя Норриса, обвинённого в нарушении монопольного законодательства США, была разрушена по решению суда. Но многие другие талантливые дельцы уже прекрасно поняли, что к чему, и активно взялись за строительство собственных компаний по наглядным лекалам матёрых предшественников.
Можно сказать, что в 60-х годах прошлого столетия вид и структура профессионального бокса приобрели окончательный вид, впоследствии меняясь незначительно и несущественно. Основную санкционирующую роль взяли на себя боксёрские организации, заправляющие и поныне: в 1962 г., трансформировавшись из Национальной боксёрской ассоциации (NBA), появилась Всемирная боксёрская ассоциация (WBA), 1963-м датировано рождение Всемирного боксёрского совета (WBC).
Мухаммед Али
Тогда же Кассиус Клей, он же Мухаммед Али, совершил настоящую революцию в раскрутке боксёрских событий, показав всему миру, что уважительное отношение к соперникам, может, и зачтётся тебе на небесах, но в реальной жизни отзывается куда меньшим вниманием публики и, соответственно, приносит значительно меньше финансовых дивидендов, нежели напускной скан– дализм и острословие.
Хотя выбор поведенческой модели и тогда, и сейчас очевиден всё же далеко не всегда и не для всех. Только будучи сильной личностью, в боксе можно достичь больших высот, и каждый боец выбирает собственный путь, основываясь на своём мировоззрении и мироощущении. История ни секунды не стоит на месте, но это оставалось неизменным во все времена.
Часть вторая. Современный бокс
Профессионалы
Современный профибокс в его нынешнем облике (на конец 2016 года) сформировался не в один день, месяц или даже год – шаг за шагом, этот процесс шёл десятилетиями. Но если всё же проводить какую-то условную черту, можно сказать, что строгие контуры начали вырисовываться в 60-х годах прошлого столетия. Именно тогда, как на дрожжах, стала расти роль боксёрских организаций. Тогда же и столь же стремительно принялись набирать вес промоутеры, которые уже не были теневыми комбинаторами, а принимали самое активное участие в раскрутке и красивой подаче производимого продукта, – почти синхронно на авансцену выходят Боб Арум и Дон Кинг. Разумеется, не оставалось в стороне и телевидение.
С течением времени эти «киты» только наращивали влияние и значимость, в