На днях в отделении по выдаче водительских удостоверений зал ожидания был переполнен, и в основном молодыми людьми. Что, только у таких пожилых людей, как я, могут украсть сумку вместе с водительским удостоверением? Может быть, я окончательно превратилась в пожилую мамашу и излюбленную жертву воров? Да что уж там, по словам полицейского, кражи дамских сумок происходят постоянно. И даже он, став однажды жертвой изощренного преступления, – а сотруднику полиции на вид было лет 25 – тоже не сразу заметил, когда это его так коварно обошли.

Но вернемся в отдел водительских удостоверений: десять стульев для, должно быть, тысячи ожидающих. Я начинаю желать, чтобы цены на бензин выросли до пяти евро, и тут мне приходит в голову, что тогда я тоже не смогу заправляться.

Прямо рядом со мной встает мужчина, у которого подошла очередь. Я опускаюсь на стул, достаю из сумки записную книжку и приступаю к работе. Так я могу хоть как-то использовать время ожидания, которое, по моим подсчетам, уже перевалило за два часа.

Работать. Ждать. Размышлять. Для чего нужны водительские удостоверения и зачем открывать все больше отделений для их выдачи? Разве нельзя было организовать все как-нибудь иначе? На велосипеде может ездить каждый, кто просто умеет это делать. Хотя автомобиль, конечно, намного опаснее. Это я уже поняла.

Сами подумайте, к каким мыслям вы бы пришли, если бы сидели в административном учреждении, работали и размышляли? При каждом звуке, сигнализирующем о вызове следующего номера, я перевожу взгляд с записной книжки на табло. Цель приближается, но все равно остается бесконечно далекой.

Мне нужно отлучиться в туалет. Свою новую сумку я определенно не оставлю на стуле, чтобы обозначить, что место занято. Может, положить туда записную книжку? Нет. Моя душа гораздо ценнее. В ней откровения моей души, переложенные на бумагу. «Пиджак!» – приходит мне в голову мысль, и я, оставив его на стуле, отправляюсь на поиски туалета.

Она уже обижалась, когда ей уступали место в трамвае.

Возвращаясь, я слышу, что один молодой человек шипит на девушку: «Ты что, хочешь убрать его, чтобы занять место пожилой женщины, тупая курица?»

Какой пожилой женщины? Я здесь такой не наблюдаю.

Вот проклятье! Девушка хотела занять мое место – она сдвинула в сторону мой пиджак. Молодой человек улыбается мне с видом победителя. Девушка встает с краю у стены.

Я снова усаживаюсь. О работе больше нечего и думать. Значит, это я – пожилая женщина. Как жутко, страшно, ужасающе. Вдруг объявляют мой номер – время ожидания в гневе на «пожилую женщину» прошло удивительно быстро. Хорошо. Тогда уж лучше быть пожилой женщиной, чем долго ждать в очереди. Приветливому чиновнику, выдающему водительские удостоверения, я говорю: «Злость сохраняет молодость!» А он смотрит на меня так, словно я пожилая мамаша, у которой украли сумку.

Ах, как давно это было!

В молодости я была светловолосой, пышногрудой ланью, и мужчины по очереди устраивали на меня охоту. На вечеринке, в супермаркете или просто на улице я могла выбирать, кому разрешается меня подстрелить. (Конечно, в действительности все было не совсем так, но в ретроспективе жизни все события выглядят несколько размытыми. Это одно из немногих приятных побочных действий старения.)

Ах, как же давно это было.

Для здоровья женщин восхищенные взгляды мужчин важнее, чем калории и лекарства.

Сейчас, когда мне за пятьдесят и я, очевидно, стала невидима для мира мужчин, моя жизнь полностью изменилась. Но прочь сомнения – надежда умирает последней. Ведь есть такая прекрасная фея Феминея[8], которая приготовила для нас, пожилых женщин, из-за дурацкого развода снова оказавшихся в одиночестве, кое-что действительно классное. Она сделает «вжух» своей волшебной палочкой, и, смотрите-ка, мы вмиг превращаемся в хищниц-кугуаров[9]. Да-да, в кугуаров.

Для всех тех, кто еще не знает, кто такая хищница: кугуар, или «cougar», – это американское выражение; так называют пожилых женщин, которые встречаются с молодыми мужчинами, соблазняют, выслеживают и покоряют их. Мы еще раз убеждаемся, что все хорошее приходит из Америки – кока-кола, мягкий хлеб и парочка любимых телесериалов, без которых моя жизнь утратила бы всякий смысл.

И вот фея Феминея недавно возникла предо мной, подслеповато взглянула на меня и решила, что я созрела для волшебной палочки. Здесь следует пояснить: чтобы получить возможность стать кугуаром, женщине нужно быть обладательницей как минимум одной седой пряди в волосах. Кугуар – это пума, а они как раз носят чудесный серый с серебристым отливом мех. (Боже, как я рада, что американцы, придумывая свою концепцию, не вспомнили о серебристых спинах горилл. Мне бы очень не хотелось превратиться в огромную человекообразную обезьяну с лишним весом. Пума выглядит намного элегантнее.) Однако если у женщины нет ни единого седого волоса, то стать кугуаром не получится. Здесь даже самая лучшая волшебная палочка ничего не сможет поделать – так считает добрая фея Феминея.

Теперь у меня множество седых волос, к тому же я давно не была у парикмахера, что не преминула это с досадой отметить. Но добрая фея Феминея считает, что не стоит испытывать неловкость – свежеокрашенные волосы даже прибавили бы ей работы. Так что с этими симпатичными седыми корнями в два сантиметра длиной будет очень просто превратить меня в кугуара. Добрая фея Феминея сделала «вжух» своей волшебной палочкой, чтобы я могла охотиться на молодых мужчин.

Так что я советую всем своим разведенным, потерянным